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TARIK BUĞRA 100 YAŞINDA: ÖYKÜ VE DENEME YARIŞMASI 
ŞARTNAMESİ 

 

AMAÇ:  

Tarık BUĞRA’yı doğumunun 100. Yılında öykü ve deneme ile yâd ediyoruz. 

Ortaöğretim düzeyindeki öğrenciler arasında yaratıcı yazarlığı teşvik etmek,  
Türkçenin etkili kullanımını özendirerek onları düşünmeye, yazmaya teşvik etmek, 
Tarık BUĞRA'yı ortaokul ve lise düzeyindeki öğrencilere tanıtmak 

KONU: Serbest 

HEDEF KİTLE: Tüm devlet okulları ve özel okullardaki ortaokul ve lise öğrencileri 
(Ortaokul ve lise öğrencileri iki farklı kategoride değerlendirilecektir.) 

DÜZENLEYEN:   Antalya Erünal Sosyal Bilimler Lisesi 

KATILIM ŞARTLARI: 

• Yarışma; tüm Türkiye'deki ortaokul ve lise öğrencilerine açıktır.  
• Erünal Sosyal Bilimler Lisesi öğrencileri bu yarışmaya katılamaz. 
• Yarışmacılar, Yarışmaya öykü ya da deneme türünde bir eserle katılabilir. 
• Yarışma dili Türkçedir.  
• Yarışma, öykü ve deneme dalında açılmıştır. 
• Yarışmaya katılacak eserler esbl.oyku.deneme@gmail.com adresine 

gönderilecektir. 
• Yapıtlar özgün olacak, herhangi bir yapıtı çağrıştırmayacak, bir yapıttan 

kopya bulundurmayacaktır. 
• Özgün olmadığı seçici kurulca belirlenen yapıtlar değerlendirme dışı 

tutulacaktır.  
• Gönderilen eserlerin son sayfalarında, yarışmacının adı-soyadı, okulu, 

iletişim bilgileri(adres ve telefon) bulunmalıdır. 
• Yarışmaya son başvuru tarihi 05/04/2018'dir. Başvuru tarihinden sonra 

gelen eserler, değerlendirmeye alınmayacaktır. 
• Yarışmaya katılan eserlerin daha önce düzenlenen benzer yarışmalarda 

dereceye girmemiş olması, başkası tarafından yazılmamış ve bütünüyle 
başvurana ait olması, kısmen ya da tamamen başka bir eserden kopya 
edilmemiş olması, daha önce bir yerde yayımlanmamış ya da yayımlanması 
için izin verilmemiş olması gerekmektedir. 
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•  Yarışma için gönderilen eser, aşağıdaki biçimsel özellikleri taşımalıdır:  

 a- Bilgisayarda word belgesi olarak A4 boyutunda, üst, alt, sağ ve sol kenar 
boşlukları 2,5 cm.’yi geçmeyecek şekilde hazırlanacaktır.  
 b-Yapıt, Times New Roman yazı fontu, 11 (on bir) punto, 1,5 satır aralığı ile 
yazılacaktır. 
 c-Eserler deneme türünde 2 sayfayı öykü alanında ise 20 sayfayı geçmemelidir. 

• Katılımcı yarışmaya gönderdiği eser/eserlerin kendisine ait olduğunu ve 
tüm izinlerini aldığını kabul, beyan ve taahhüt eder. Eseri ödül alan veya 
sergilenmeye değer bulunan katılımcılardan bu beyan ve kabulleri dışında 
hareket ettiği anlaşılanlardan, bu yarışma ile elde ettikleri ödül, unvan ve 
her türlü kazanımları geri alınır. 

• Yarışmaya gönderilen hiçbir eser iade edilmeyecektir. Katılan eserlerin 
süresiz olarak saklanması ve yayımlanması hakkı Erünal Sosyal Bilimler 
Lisesi Müdürlüğüne aittir. 

• Türkiye Cumhuriyeti Anayasası ile 1739 sayılı Milli Eğitim Temel 

Kanunu'na ve genel ahlak ilkelerine uymayan, siyasi amaçlara hizmet eden 
veya reklam unsuru içeren eserler yarışma dışı bırakılacaktır. 

• Yarışmaya katılan kişiler, şartname hükümlerini aynen kabul etmiş 
sayılırlar. 

• Antalya Erünal Sosyal Bilimler Lisesi Müdürlüğü, gerekli gördüğü 
durumlarda Şartname üzerinde değişiklik yapma hakkına sahiptir. 

 

 

          YARIŞMA TAKVİMİ: 

 Son Katılım Tarihi  : 22/03/2019 

 Sonuçların Açıklanması : 03/05/2019 

 Ödül Töreni   : 17/05/2019 
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ÖDÜLLER: 
 

Ortaokul ve lise kategorilerinde ilk üçe girenlere Komisyon tarafından süreç içinde 
belirlenecek ödüller verilecektir. 
 

İLETİŞİM: 
 

Barış KIZILAY 

Antalya Erünal Sosyal Bilimler Lisesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
bariskizilay@hotmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vi 

 

SUNUŞ 

 

Değerli edebiyatseverler, 

Aylar boyu süren yoğun, yorucu, özverili ve fedakârca yaptığımız 

çalışmaların bir ürünü olan şaheserimizi sizlerle buluşturmanın mutluluğu 

içerisindeyiz. Her sayfada ayrı bir emeğin yer aldığı düşünmenin ve 

çalışmanın ürünü olan eserimiz, tamamıyla ulusal anlamda Tarık 

BUĞRA’ya gönül vermiş öğrencilerimizin ve değerli öğretmenlerimizin 

ortaya koymuş olduğu bir çalışmadır. Özellikle öğrencilerimizin girişimci 

istekli ve çalışkan tutumlarla ortaya koydukları bu emeğin karşılığı hiç 

şüphesiz siz değerli okurlarımızın ilgi ve takdirleri olacaktır. 

Tarık BUĞRA gibi edebiyat hayatına anlam ve değer katan yazar ve 

şairlerimizi öğrencilerimizle buluşturmak; edebiyatı içselleştirmelerini 

sağlamak ve hayatları içerisinde kendilerini ifade edebilecekleri bir ortam 

oluşturmak adına bu çalışmalarımıza devam edeceğiz.  

Bu çalışmada emeği geçen tüm öğretmen ve öğrencilerimize teşekkür 

ediyoruz; diğer çalışmalarda edebiyatsever olarak çalışmalarına devam 

etmeleri temennisiyle... 

İyi ki Tarık BUĞRA, iyi ki edebiyat; iyi ki Erünal SBL!!! 

 

Özgür UYGUR 
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ÖN SÖZ 

 

“Tarık Buğra 100 Yaşında: Lise ve Ortaokul Öğrencileri Arası 

Ulusal Öykü ve Deneme Yarışması” başlıklı bu eser, Erünal Sosyal 

Bilimler Lisesi tarafından 2019 yılı içinde gerçekleştirilmiş, aynı adı 

taşıyan yarışmaya gönderilen ve indimizde çok kıymet taşıyan eserlerin bir 

seçkisi olarak hazırlanmıştır. 

Tarık Buğra’nın 100. Doğum Yılı anısına Erünal Sosyal Bilimler 

Lisesi’nin ulusal çapta düzenlediği ortaokul ve lise öğrencileri arası öykü 

ve deneme yarışmasıyla, Türk gençliğinin Tarık Buğra’ya olan ilgisini 

artırmak, edebiyat dünyamızın bu dev ismini gençlerin ortaya koyacağı 

eserlerle yad etmek ve gençliğimizi Tarık Buğra’nın ayak izinde eserler 

vermeye, okumaya teşvik etmek amaçlanmıştır. Süreç boyunca gözlem ve 

değerlendirmelerimiz yukarıda bahsettiğimiz yüksek hedeflere ulaştığımızı 

bize göstermiştir. Yurdun dört bir yanından gönderilen toplam 324 eserle 

gençlerimiz yarışmaya büyük ilgi göstermiştir. Yarışmaya gönderilen 

eserler Seçici Kurul üyeleri tarafından titizlikle değerlendirilmiş ve 

sonrasında dereceye giren gençlerimize, kurumumuzca hazırlanan bir 

törenle ödülleri takdim edilmiştir. 

 Erünal Sosyal Bilimler Lisesinin vizyonunu da içinde barındıran 

kurum kültüründe, gençlerin yalnız teorik bilgilerle değil, uygulamaya 

dönük pratiklerle zenginleştirilmesi, öğrenme süreçlerinin ürün odaklı 

olarak hazırlanması amaçlanır. Elinizde tuttuğunuz bu yayın, 2019 yılı 

içinde sadece öğrenci eserlerinden müteşekkil yayınların 13.sü olarak 

yayına hazırlanmıştır. 
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 Son olarak yarışma sürecinin planlanmasında ve ürünlerin yayına 

hazırlanmasında desteklerini esirgemeyen Okul Müdürü Özgür UYGUR 

ve Müdür Yardımcısı Esra PEKTAŞ'a,  yarışmanın çok saygıdeğer seçici 

kurul üyelerine ve yurdun dört bucağından gönderdikleri eserleriyle sürece 

katkı sağlayan bütün değerli katılımcılara teşekkürlerimizi bir borç biliriz. 
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YALNIZLIK HER YERDE 

Merve Pala 

Ankara Türk Telekom Sosyal Bilimler Lisesi, Birincilik Ödülü 

 

Akşam ezanı okununca namazını kılıp sofraya kuruldu. Saçlarını işaret 

parmağıyla kulaklarının arkasına iteledi. Tandır ekmeğinden ufak bir parça kopardı 

ve önündeki patates yemeğine batırdı. Ekmek yemeğin içinde parçalandı. Gülümsedi. 

Bir kaşık götürdü ağzına. Yalnız başına yemek yemenin verdiği iştahsızlıkla 

oyalandı. Kaşığını siniye bırakıp pencerenin önüne gitti. Sokak lambalarının 

yanmadığını fark etti. Işıkları yanan evleri saydı, dün geceki yıldızları göremeyince 

“Yıldızlar, dökülmemiş.” diyerek yerine oturdu. Bir kaşık daha yedi. Kaşığı tabağın 

içine elinden düşürür gibi bıraktı. Elini yanağına koydu. Mavi duvarı seyretmeye 

koyuldu. Önceden yamacına koyduğu bir bardak suyu yudumladı. Boğazından 

geçmeyen lokmalar, aklına gelmeyen fikirler gibiydi. Bir yudum su lokmaları da 

fikirleri de yerine ulaştırırdı sanki.  

O an ölse, zeytinyağlı sabunlarla yıkadığı, her gün taradığı saçları patates 

yemeğinin içine girerdi. Başı öne eğilir, ölümün ağırlığı arttıkça yemeğin salçalı, 

yağlı suyu saçlarından yukarıya yükselirdi. Belki de başı öne doğru eğilmezdi. Sağ 

omzuna düşerdi, Başının ağırlığından incecik boynu bir dal gibi kırılırdı. Çarşıdan bir 

liraya aldığı boncukları başından sıyırarak mı çıkarırlardı? Yoksa keser miydiler 

boncukları birbirine kavuşturan ipi? O, vuslata vesile olan her şeye saygı duyardı. 

Uzun kıvrımlı yollara, otobüslere, trenlere… En çok ölüme… Soluk bedenini 

yıkayacak kimseler de saygı duyar mıydı? Ya ölünce insanın başı değil de vücudu 

ağırlaşıyorsa ilmek ilmek dokuduğu kilime mi yığılırdı?  

Komşunun çocuğu haftada bir gelir, süt bırakır giderdi. İçmezdi sütü, içine 

ekmek doğrar yerdi yiyebildiği kadar. Allah vere de ölüsünün gölgesi kirin 

esmerleştirdiği çocuğun yüzüne düşmeyeydi. O zaman ikinci kez ölürdü. Daha fazla 

yiyemeyeceğini anlayınca sofrayı toplamaya başladı. Siniyi kaldırdı, mutfağa bıraktı. 

Ekmekleri ambardaki teknenin içine koydu. Dış kapıyı açtı, merdivenlerden indi. 
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Annesi görse akşam vakti sofra bezi çırptığı için kızardı. Omuzlarına örttüğü 

annesinin yemenisini okşadı. Gülümsedi. Kendisini toprağa kavuşturacak ölüme 

duyduğu gibi annesini kendisinden ayıran ölüme de saygı duyuyor muydu? Her ölüm 

aynı ölüm müydü? Gülümsedi. Peki, yalnızlık her yerde miydi? Belli, buraya neden 

geldiğini unutmuştu. Apartman yalnızlığından, “dağ başı yalnızlığına kaçmamış 

mıydı? Öyleydi tabi…  

Gözleri ahır kapısından evin penceresine doğru yükselen kiraz ağacının kuru 

dallarına takıldı kaldı. Var olmaya çalıştığı şehri anımsadı. Şehrin sokakları 

ayaklarının altından kayardı. Kalabalığı Kızıldeniz gibi yara yara yürürdü. Kimse 

birbirini fark edemezken o kendini fark ederdi. Vitrinlerdeki elbiselere hayran hayran 

baktığını düşünürdü ama öyle değildi. Yansıyan aksine bakardı. Bu ter kokan, yapış 

yapış kalabalığın içinde hak etmeyenin bulamayacağı bir inci gibi görürdü kendini. 

Kibir büyük günahtı, bilmezdi. Bazen mütevazı maskeler takar, pazarlara giderdi. 

Almayacağı hâlde tezgâhtarlara mallarının fiyatlarını sorar, pahalı bulur, cebinin 

delik olduğundan yakınırdı. Onların hikâyelerini dinler, yaşanmamış hikâyeler 

anlatırdı. Sapsarı bardaklarla hiçbir tiksinti duymadan çay içtiğine kendisi de şaşardı. 

Bu muhabbetlere dâhil olmaktan keyif alırdı, bir bunu bilirdi. 

Bir gün kapalı bir çarşıda gezinirken, çarşının en köhne dükkânı gözüne takıldı. 

Orası küçük, soğuk bir kasetçiydi. Ardında kaset, plak, afiş dolu raflar bulunan girişin 

sol tarafındaki geniş masada, sureti küçük, sakalları ağarmış bir adam oturuyordu. 

Adam da dükkânı gibi soğuktu. Babası kadar sevdiği sahici ve mavici şairin 

bestelenmiş şiirlerinin olduğu bir kaset gördü. Gülümsedi. Eline aldı, bir çocuğun 

başını okşar gibi kaseti okşadı. Birbirine yaslanmış dudaklarını, dostça bir muhabbet 

kurma isteği zorluyordu. Dükkân sahibinin oturduğu masaya doğru yaklaştı. Kasetin 

fiyatını sordu, pahalı buldu. Almayı çok istediğini söyledi. Şarkıların bestelendiği 

şiirleri ve onları dünyaya getiren şairi bilip bilmediğini sordu adama. Umutluydu. 

Muhabbete olan umudu, bilmemesinin mümkün olmayacağını, otuz yıldır bu işi 

yapan kişiye böyle bir soru sorulmayacağını söyleyen köhne dükkânın kibir dolu 



4 

 

 

sesiyle söndü. O an hiç tanımadığı birine kırılacak kadar aç olan yalnızlığını fark etti. 

Yalnızlığının kalabalığın içinde doyduğunu, doydukça daha da acıktığını anladı. 

Korktu. Korkudan ağlayacak oldu. Ağlamadı.  

Sokağa çıkamadı, çıktığında kimseyle konuşamadı. Aynaların karşısında 

saatlerce durdu. Bağıra bağıra kitap okudu apartman dairesinin her köşesinde. 

Yalnızlığı parça parça dağıldı her köşeye. Akrep ve yelkovanın ayak seslerini dinledi. 

Doyamadı beyaz duvarlara çarpıp dağılan televizyon ve radyo sesleriyle. Gecenin kör 

vakti gelen bir telefon, bir süre yalnızlığını dindirdi. Hastane odasından şehre ve 

insanlara bir yabancı gibi bakan annesine refakatçi oldu. Sadece birbirlerine ihtiyaç 

duyuyorlardı. Huzurluydu. Annesiyle doyurdu içindeki canavarı. Sonra… Sonra ölüm 

onu kusturdu. Annesi artık yoktu. Korktu. Korkudan ağlayacak oldu. Ağladı. 

Güz yelleri kirazın dallarına hoyratça çarparken, yüzüne de toprak savurdu. 

Gözlerine hâkim olamadı. Annesinin yemenisini, içindeki canavarın ağzını tıkar gibi 

hınçla göğsüne bastırdı. Kavakları inleten ıslık sesi ağlamamasını fısıldadı. Duymadı. 

Ağır ağır çıktı merdivenleri. Annesinin çocukken salına salına mektep türküleri 

söylediği eve girdi. Geçmişin tozunu çırpamadı belki ama bu evde kendiyle pişti, 

kendiyle doydu. Gülümsedi, yanakları hâlâ ıslaktı lâkin susmalıydı artık. Yoksa… 

Yoksa ne? Her köyün bir delisi olmalıydı. Bu dağ köyü iki tane akıllıyı 

sığdıramayacak kadar küçüktü. Gülümsedi. 
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BELLEK 

Funda ERGİN 

Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi, İkincilik Ödülü 

 

-Beleğindekileri azad et! 

+Nasıl? 

-Belleğindekilerle yaşamayı öğren! 

+Nasıl? 

-Belleğindeki sızıyı tükür? 

+Nasıl? 

-Sonsuzu uyuyarak. 

+O da ne demek? Nasıl yapacağım? 

-Günbegün yaklaşıyorsun, umudunu kaybetme! 

+Umut mu onlar öleli çok oldu. 

-Yanlış! Umutlar ölmez, telef olur. 

+N’apacağım? 

-Sonsuzu uyu. 

+Ne demek bu? İşe yarayacak mı? Geçecek mi her şey? Nasıl yapacağım? 

Nasıl? Hey, sana dedim be adam! Nasıl! Nasıl!!!  

*** 

 Sabah, lanetler okuyarak uyandığı bir sabah daha. Ağzında yine o acı tat, güneş 

işkence edercesine yakıyor tenini. Burnunda rutubet kokuları aklında yine beliren ben 

bu hallere düşecek adam mıydım soruları, İhtiyar adam gözlerini açmayı kuvvetle 

reddederken tülsüz pencerelerinden yatağına akan güneş ışınları onu bi hayli çileden 

çıkarıyordu. İhtiyar adam kolunu gözlerine siper ederken umarsıza saydırmaya 

başladı; Sabah ha sabah! Ben böyle sabahın, sabahı bulanın, sabah diyen ağızların…  

Büsbütün çileden çıkmış vaziyette olabilecek en yavaş biçimde yatağından kalktı. 

Genzini yakan rutubet kokusu ihtiyarın genzinde ekşi bir tat bırakmıştı. Pencereyi 

sonuna kadar açarak rutubet kokusunun yoğunluğunu azaltmaya çalışsa da nafile, 
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temiz havadan ziyade buhranlar dolmuştu güneş ışınlarıyla odasına. Pencereden 

dışarı bakıldığında taşlarla bezenmiş ince bir yolla ikiye ayrılan koskoca bahçe. 

Bahçe bakımsızlıktan bir fundalığa dönmek üzere, evi çevreleyen çitlerin bazısı kırık 

bazısı zor ayakta duruyor. İnce yolun sonunda mavi bir kapı ama dışarıdan bakan bir 

çift gözün bu kapıya mavi demesine olanak yok yalnızca ihtiyar adamın hatırında 

öyle kaldığından mavi. İhtiyar adam kendi kendine mırıldandı sigarasından koca bir 

nefes alırken “Bakarsan bağ bakmazsan dağ olur dedikleri bu olsa gerek” bu cümle 

ona kalbini anımsatınca hepten canı sıkıldı. Sigara izmaritini gelişigüzel masasının 

üstüne savurduktan sonra yatağından kalktı. Bahçeye çıkma vakti gelmişti. Bu 

vakitler kumruların pervaza konma vakitleriydi. Kumrular ihtiyarın hayatındaki hişt 

sesiydi adeta bunun yanında mazinin efsunlu günlerini anımsatan küçümen 

bedenlerdi. Bazı zaman kumrulara tatlı tatlı türküler söyler, yemlerdi. Kapının 

yanındaki ahşap taburesinde yerini alır ve tüm sancılarını sessize alarak yalnızca 

seyrederdi, bazı zaman hüzünlenir yanaklarındaki derin yaşam çizgilerini takip 

ederek birkaç damla gözyaşı dökerdi ela gözleri. Tüm bu naifliğine nazaran son 

zamanlarda yitirdiği dengesi yüzünden de sebepsiz yere kumruları pervazdan 

kovalardı. Kumrular gökyüzünde kaybolana dek elinde çalı süpürgesiyle ihtiyarlığına 

aldanmadan arkalarından koşardı. Onları çalı süpürgesiyle kovalamak bir yana bu 

umut timsali küçümen kuşların arkalarından ağza alınmayacak sözler söyler ardından 

pişman olur ve göğe doğru bağırarak, kumrulara seslenirdi: 

“Yarın yine gelin e mi !”  

Kumrular hep gelirdi. 

İhtiyar öyle huysuz uyanmıştı ki güne bu sabah da kumruların kovulacağı 

apaçıktı. Adam bahçeye çıktığında kumrular birbirlerine yaslanmış pervaz da 

ötüşüyordu. Kumruların sarmaş dolaş halleri adamı çileden çıkarmaya yetmişti çünkü 

zaten benliği çileden çıkmaya pek bi meyilliydi. Adam yavaş yavaş kumrulara 

yaklaştı ve eline geçirdiği çalı süpürgesiyle bi hışımla kovaladı onları. Tüm bunlar 

olabildiğince sert ve olabildiğince hızlı bir şekilde gerçekleştiğinden ufak çaplı bir 

arbede çıktı kumrularla ihtiyarın arasında. Arbede her ne kadar ufak çaplı da olsa 
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kumrular çok daha ufaktı. Bu arbede sırasında kumrulardan birinin kanadı kırılıverdi 

ve uçmak için büyük bir çaba sarf eden kumrunun bedeni daha fazla dayanamayıp 

hızla alçalmaya başladı. Ne yazık ki bu küçümen kuşun düştüğü yer bahçenin 

dikenlerle bezenmiş alanıydı. Zavallının her yeri yara bere içinde kalmış küçücük 

vücudu kana bürünmüştü. Diğer kumru işlerin ters gittiğini sezince yavaşça alçalarak 

pervaza kondu ve kumrunun kanayan bedenini derin bir sükunetle seyretti. Çok 

geçmeden büyük bir hızla göğe kanat çırpmaya başladı öylesine kanat çırpıyordu ki 

ve öylesine hızlı yükseliyordu ki göğe küçücük kanatlarıyla koca göğün huzurunu 

kaçırmıştı adeta. Aniden gökyüzünde asılı kaldı kumru kısa bir dinginliğin ardından 

kanatlarını bu sefer yeryüzüne doğru çırpmaya başlamıştı. Bir andan sonra kanatlarını 

içine alarak küçük bir kaya parçası gibi hızla alçalmaya devam etti. Büyük bir hızla 

alçalıyordu ölümüne doğru. Alçalıyor, alçalıyor ve gitgide hızlanıyordu. Kumru, yaşlı 

adamın ayaklarının ucuna çakıldı. Paramparça oldu... Kumru intihar etti. Yalnızca beş 

dakika içinde vuku bulan bu olay ihtiyar adamın takatini beraberinde götürdü. Yaşlı 

adam dizlerinin üstüne çökerek ağlamaya başladı. Kanlar içinde kalmış kumru ve 

paramparça olmuş kumruya bakıyordu. İçi eziliyordu, içi ağlıyordu, hastalığı 

ilerliyordu, insanlığından utanıyordu. Hasta beynine o kadar çok keder yüklenmişti ki 

beyni artık içten içe yaralar almaya başlamıştı. Gözyaşları içinde bu iki küçük bedeni 

avuçlarının içine alarak kara toprağa gömdü. Hayatı boyunca çok beden gömmüştü 

kara toprağa… Annesini, babasını, karısını, doğamamış iki çocuğunu, silah 

arkadaşlarını, emrinde savaşan askerlerini şimdi de kumrularını… Yaşlı adam 

güçlükle yutkundu “…ve teğmeni.” Kumruların mezarını gözyaşlarıyla suladı yaşlı 

adam. Yüzündeki hayat çizgilerini takip ederek gözyaşları boşalmıştı göz 

pınarlarından. Tüm öfkesini söndürmüştü, vicdanı azaplar içinde kıvranırken mazinin 

en derin sancıları belirmeye başladı. Ruhunun en derinlerine gömmüş olduğu acılar 

yükseliyordu. Yaşlı adam yutkunamaz, nefes alamaz bu bahçeye sığamaz olmuştu. 

Gün, geceyle yer değiştirdiği vakitlerde ihtiyar adam adam ağlamayı kesti, yerini 

kesik kesik nefesler almıştı. Yerinden kalktı, mavi kapıya doğru topal bir martı gibi 

yürümeye başladı. Bu yol yaşlı adama hiç bu kadar uzun ve yorucu gelmemişti. 
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Kapıyı kapayıp 67 model arabasına bindi. Büyük bir gürültüyle arabasını çalıştırıp 

son sürat sürmeye başladı. Arabasının camlarını sonuna kadar açtı. İki yandan esen 

rüzgâr adamın kafasını buğulandırmıştı, sersemlemişti. Belleği cızırtılarla boğuşurken 

rahat bir nefes alabilme umuduyla derin derin soluyordu ama nafile. Arabayı ani bi 

frenle durdurdu, yağmur başlamıştı. Gökkubbe katman katman olmuş grinin tonlarına 

bürünmüştü. Yaşlı adam gözlerini kapayıp kulak verdi yağmur tanelerine, rüzgârla 

beraber yağmur da çiseliyordu bedenine. Biraz toprak kokusu doldu genzine. Adam 

derin derin nefes almaya devam ediyordu, ciğerleri havanın tadını almaya başlamıştı. 

Bedeni de belleği de uyuşmuş vaziyetteydi. Yalnızca nefes alabilmekten ibaretti. 

Yaşlı adam gözlerini açtığında yan koltuğunda bir adam belirdi. Üniformalı, biraz 

kan biraz toprak kokan, soluk benizli genç bi adam. Yaşlı adam sanki saatlerdir 

gelmesini bekliyormuşçasına birdenbire yan koltuğunda beliren adama hiç yabancılık 

çekmemiş, hiç yadırgamamıştı. 

“Nasılsınız, sir?” 

“Yeryüzü dilleriyle bu sorunu cevaplamama imkân yok teğmen.” 

“Bu haliniz nedir, sir? Dünyanın tüm sabahlarını size yamamışlar gibi 

görünüyorsunuz.” 

“Bana sabah deme teğmen, sabah deme. Sabahlar bana hiç iyi gelmiyor, 

aksine… Her neyse.” 

“Pekâlâ sir, fakat bu haliniz?” 

“Pervazıma konan kumrular, pervazımda yan yana ötüşen kumrular, Ünzile 'min 

emanetleri… Birbirlerinin yanından hiç ayrılmazlardı, hiç ayrılmadılar. Kumrular…” 

İhtiyar ifadesizce arabanın camından karşısındaki uçuruma bakıyordu. Hava 

iyice kararmıştı yalnızca arabanın soluk farları beceriksizce aydınlatıyordu etrafı. Ne 

çok yıldız vardı gökte. 

“Kumrulara n’oldu sir?” 

“Kumrular teğmen, öldüler. Ben öldürdüm. Pervazdan kovarken kanadını kırdım 

tekinin, uçmaya dayanamadı dikenliğe düştü. Bir görseydin teğmen tüylerinden 

kanlar akıyordu. Kumrular işte teğmen bilirsin. En büyük meziyetleri sadakatleridir. 
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Biri uçtu mu diğeri de uçar, biri öttü mü diğeri de öter, biri öldü mü diğeri de… Sonra 

teğmen diğer kumruda kanatları koparcasına yükseldi göğe sonra adeta bi kaya 

parçası gibi semsert kesilip bıraktı kendini yeryüzüne o hızla, önüme çakıldı. 

Küçücük kuş intihar etti. Anlayacağın bir cinayet bir intihar, aynı sabah. Ben 

kumruları gömdüm teğmen, kumrular öldü.” 

“Bir cinayet bir intihar değil sir. İki cinayet. Karınızdan kalan son hatıraları da 

verdiniz toprağa. Bir oyuk daha açtınız belleğinize. O oyuk da hiç beklemeden 

sancıyla dolacak. Daha da ağırlaşacaksınız.” 

Teğmenin söyledikleri ihtiyar adamın genzine oturmuş nefeslerini 

zorlaştırıyordu. İhtiyar adam arabasından indi ve kaputuna oturdu ve bakışlarını göğe 

uzattı ve orada kaldı. Öylece kaldı. Çok geçmeden yanında belirdi teğmen. İhtiyar 

adam teğmeni fark etse de gözlerini açmadı. Derin bir nefes aldı. 

“Ben çok can gömdüm teğmen, senin yaşından fazladır. Toprak: ne büyük şeref. 

Ben toprak gibiyimdir teğmen. Eskiden acılarımı içime gömer gülümsememi 

yüzümden eksik etmezdim. Toprak da öyledir. Sen çöpünü, kirini, artığını gömersin o 

yeşertir sana papatyalar verir. Toprak fedakardır. Ben de öyleydim. Ben hala toprak 

gibiyimdir teğmen, toprak gibi… Ama bu sefer fedakâr yanıyla değil teğmen, adeta 

ölüler malikanesi! Heyhat, ben koca bir bölüğün komutanıydım, senin komutanındım. 

Topraklarımıza zeval gelmesin diye altlarını ölü canlarla doldurdum ben. Şerefli, 

onurlu bir insandım. Güçlüydüm, vazgeçmezdim, davam vardı, inandıklarım, 

sevdiğim insanlar, hayallerim, umutlarım… vardılar. Yeryüzünde kapladığım bir yer 

vardı.” 

“Siz bizim yıldızımızdınız, sir.” 

“Ben yamalı bir yıldızım teğmen. Ayrıca bu “sir” de nereden çıktı, ben senin 

komutanındım hergele.” 

“Komutanlar istifa etmezler, sir.” 

Bak teğmen hava kirli, güneş mahcup/ İçten içe sinmekte/ içten içe 

delinmekteyim. / Belleğim bir oyuk, bir çökelti. / Benliğim hem mahcup hem asi ve 

kambur ve sağır ve kanıyor! / Ölü çığlıklar çınlatıyor zihnimi. /Sinem koca bir 
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mahzen; acıların inim inim inlediği/…Bu gece dayanamam açıklamaya her şeyi. / 

Bağışla teğmen… Şimdilik bağışla/ 

“Haklısın. İstifa etmezler, hata yaparlar ve üniformalarından vazgeçerler.” 

Ortam sessizliğe gömüldü. İhtiyarın göğsü zorla inip kalkıyordu. Solukları daha 

sık kesiliyor ve çoğalıyordu. Her şeyi hatırlamak her şeyi unutmaktan daha sancılıdır. 

Belleği sancıyordu. 

“Sir, çok kötü görünüyorsunuz yalnızca iki kumrunun ölümü mü bu hale getiren 

sizi?” 

“İyiyim ben teğmen, bazı şeyler bazı şeylerden bazı şeyler götürür, şimdilerde 

çok daha azım ben. Yorgunluğum bundandır. Çok uzun yaşadım teğmen hala da 

yaşıyorum, haddimi çok aştım yaşamakta. Fakat uzun zamandır ters giden şeyler var. 

Yaş ilerledikçe eskimesi gerekiyordu buranın -işaret parmağıyla kafasını göstererek-“ 

“Nasıl yani sir?” 

“Her şeyi hatırlıyorum. Gün geçtikçe daha fazla hatırlıyorum, daha fazla ve daha 

fazla. Her şeyi en ayrıntılarıyla. Detaylarda boğuluyorum. Kelimeler, fotoğraflar, 

sesler, kokular, hisler, haller… her şey.” 

“Sonsuzu uyu.” 

“O da ne demek teğmen” 

“Günbegün yaklaşıyorsunuz sir, umudunuzu kaybetmeyin.” 

“Umut mu? Onlar öleli çok oldu.” 

“Yanlış, sir! Umutlar ölmez telef olur… 

“Çok az zamanım kaldı sir. Bir daha gel(e)meyeceğim. Şu hayattan size arta 

kalan son şeyi almakla görevlendirildim. Onu almanın artık vakti geldi. Artık 

yüzleşmeniz gerek, artık itiraf etmelisiniz. Benim de bu sancımı dindirmelisiniz. 

Bana anlatın sir, yalvarırım bana anlatın.” 

Teğmen kötü bi silgiyle silinmiş kurşun kalem yazısı gibi soluklaşmıştı. Yaşlı 

adama aksak adımlarla yaklaşıyordu. Yavaş yavaş da sabah oluyordu. Teğmenin 

sırtındaki delikten güneş sızıyordu. Teğmen ihtiyar adama sırtını döndü ve kalbine 

denk gelmiş kurşun deliğini göstererek: 
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“Beni kim öldürdü, sir?” 

Bu soru karşısında bocalamadı ihtiyar adam hayatını bu gerçekten kaçarak 

geçirmesine rağmen. Her şeye hazırdı artık. Her şeye razıydı. Kendine borcunu bu 

yüzleşmeyle kapatacaktı bu yüzleşmeden sonra hayatta hiç yer kaplamayacaktı. Hiç 

olacaktı ve o da bunu istiyordu. 

İhtiyar adam yutkunarak söze girdi; 

“…6 Ağustos 1913. Puslu bir geceydi, sabaha karşı gecenin en zifiri olduğu 

anlarda çatışma çıktı. Kefere sinsice içimize kadar girmişti. Keskin bir kan kokusuyla 

uyanmıştım. Buna uyanmak denirse tabi. Tabancamı alıp çadırımdan nasıl çıktığımı 

hatırlamıyorum. Ama çıktığımda büyük bir arbede yaşanıyordu. Emrimdeki tüm 

askerlerim süngüleriyle savaşıyorlardı. Ben de süngümü çekip çatışmaya girdim. Kan 

kokuyordu teğmen, burnumun direklerini sızlatacak kadar keskin bir kan kokusuydu 

bu. Çarpışırken düşmanın bir teğmenimin üstüne çıkmış olduğunu gördüm ama yine 

de çok karanlıktı. Silahımı çekip ateş ettim, yanlış yaptım. Seni ben öldürdüm 

teğmen… Düşmanı defetmek uzun sürmedi zaten bir grup ahmağın intihar 

girişimiydi… Seni toprağa verirken sabahtı teğmen, ölü insanlar kokan bir sabahtı. 

Güneş hiç o sabahki gibi kavurucu değildi. O kadar büyük bir azap içindeydim ki 

delirmek üzereydim. Ben kendi askerini öldüren bir komutandım. Bu onurlu mesleğin 

yüz karasıydım. İstifa ettiğimde psikolojim yerle bir olmuştu. Belleğim en büyük 

sancılarla adeta kıvranıyordu. Her şeyi unutabilmek için Tanrı’ya yalvarıyordum. 

Ama bırak unutmayı her şeyi en ince ayrıntısına dek hatırlamaya başladım. Benim 

hastalığım da bu teğmen belki de ödediğim bedel. Bu hastalığımın en zirve 

zamanlarında yanımda hep karım vardı fakat o da benim cinnetlerime dayanamadı. 

Benim halime içerlenip hava almaya dışarı çıkmıştı bir sabah, onu üzdüğümü fark 

ettiğimde onun çok sevdiği kumruları yemlemiştim. Geldiğinde ona kumrulardan 

bahsedip mutlu etmeyi planlıyordum ve tabi ki özür dileyecektim. Ama geri gelmedi. 

Karşıdan karşıya geçerken bi arabanın altında kalmış. Dikkatsizliğinin sebebi belliydi 

teğmen. Karım hamileydi. Ben üç can daha verdim toprağa. Sonraları bir başıma baş 

etmeye çalıştım kendimle. Üstesinden gelmeye çalıştım belleğimin. Seneler geçtikçe 
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bu hastalıkla beraber yaşayabilmeyi öğrendim, mecbur kaldım bir yerde. Çünkü bir 

türlü ölemedim. Lanet olsun ki ölemiyorum. Karımdan tam 32 sene sonra bugün, bu 

sabah iki küçük can verdim toprağa. Hastalığım yine gün yüzüne çıktı teğmen. Sen 

geldin… Ama ben 87 yaşında bir ihtiyarım artık, ben daha fazla savaşamam teğmen. 

Ben bu belleği daha fazla taşıyamam.” 

Teğmen silindi. Sabah oldu. İhtiyar adam hiç oldu. Arabasının torpidosundan 

silahını çıkarıp kafasına sıktı. Belleğindeki ağırlığı parçaladı. Acısı dindi.  

Sonsuzu uyudu.    

Ekrem Bey gazetesinden kafasını kaldırıp rahat koltuğuna yaslandı. Omuzları 

ağrımıştı. Soğuyan kahve bardağından büyükçe bir yudum aldı ve ağzından 

istemsizce bir cümle döküldü. 

- Amma da hikaye. 
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MARCHE FUNEBRE KİMİN İÇİN ÇALIYOR? 

Feyza Feray ŞAHİN 

Kırklareli Anadolu İmam Hatip Lisesi, Üçüncülük Ödülü 

 

Otların üstüne oturmuş vaziyette kirpikleriyle yerleri süpüren çocuk, yazın o 

kıyameti andıran kasvetli sıcaklığını anlamlandırmakla kalmıyor, dünyaya gelme 

amacımızı baştan aşağı o sefil duruşuyla da hatırlatıyordu. Ama biz biliyoruz ki o, bu 

amacı hiç mi hiç unutmuyordu. Acıların büktüğü boynu kalın ve kısa. Gözleri ve 

burnu büyük, kendisiyse beş yaşında epeyce küçüktü. 

 Başını gözlerinin üzerindeki yaşlarla, sanki bir zaman sonra verdiği serinlikten 

dolayı kayıp gitmelerinden korkuyormuş gibi yavaşça kaldırdı. Gökyüzünü görmeyi 

hak ediyordu ama meraklı bir işçiyi gördü. Öyle bir baktı ki sanki her halinden 

müşkül bir durumda olduğu belli olan o değilmişçesine içi gülen gözleri, adamın 

gözlerine takıldı. Yeşil yeşil bakıyordu adama, yeşil yeşil… 

 Adam mutlu gördüğü çocuğumuzun göremediği tarafını düşünemeden, ilk 

sezginin daim doğruluğunu öğrenemeden gitti. 

 İşte burada başladı Marche Funébre’miz çalmaya, ölen kimdi? Asla ölümü 

yakıştıramayacağımız çocuğumuzun içindekiler.  

 Baktı gölgesinde serinlediği o Yunan’dan kalma, dalları gökleri delen ağaca. 

Yalnızdı. Sabahattin Ali gibi her yerde değil. Yalnızca topraklarında yalnızdı ve onun 

dünyası bundan büyük olamazdı. Bunu sezdiğinde ilk kez fısıldadı ona: 

- Ağacım. 

 Artık onun ağacıydı o, dostuydu. Her zaman için dinleyicisiydi. Güneşten 

koruyucusu, tanrısıydı. 

 Gözlerini kıstı azardan, bakabildiğine baktı, süzdü ağacı. Üst dallarına değdirdi 

bakışlarını. Dayanamadı, kimsenin duymayacağına emin bir vaziyette sordu: 

- Güneşe nasıl dayanır en tepedeki dalların, yaprakların? 

 Ağaç sesini duyuramadı, çocuk sadece içindeki sesi işitti. 

-Beni yakan başkasını ısıtır. 
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 Marche Funébre burada durdu… Bahsi geçen bir muhafız görevindeki o gölge, 

kayboldu. Yanıyordu çocuk! Yanıyordu başkası ısınabilsin diye! Yanıyordu huşu 

içinde… 

 Ama öyle bir haykıracaktı ki! Isıtmak değil, ısınmak istiyorum! Getir gölgeni, 

geri getir! 

 Küçüktü… Küçüktü dedim ya, bilmiyordu ısınmak isteyenin ısıtması 

gerektiğini. Bunu öğrettiği için bilmem suçlayacak mıydı daha sonra Tanrısını? 

Çünkü biliyoruz ki Tanrı, belki de hiç unutmayalım diye acıyla öğretiyordu. 

 Ağaç sessizce o bulutsuz, masmavi, tüyleri ürperten göğe seslendi: 

- Ya yak beni tekrar ya da söndür alevlerini! 

 Gökyüzünden belirsiz bir yere, belirsiz bir damla düştü işte o vakit. Gök, yaşlı 

ağacın o yaşlı isteğini her gün gerçekleştirdi, gece oldu.   

  Çocuksa sabaha-yakıcı güneşin doğuşuna kadar-gecenin koyu çarşafı 

içerisinde boğuşarak, karanlığın içinde kendini ilkinde kaybetti, sonraysa bir daha 

kaybetmemek üzere buldu. 

 - Ağacım gözük bana, geri getir aldıklarını! 

Baktı gölgesinde serinlediği o Yunan’dan kalma, dalları gökleri delen ağaca. 

Yalnızdı. Sabahattin Ali gibi her yerde değil. Yalnızca topraklarında yalnızdı ve onun 

dünyası bundan büyük olamazdı. 
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OLMAYAN YALNIZLIĞIN ÇIĞLIĞI 

Aylin ÇETİN 

Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi 
 

Yazıyordum… Dur durak bilmeksizin yazıyordum. Sağ, baş ve işaret parmağım 

ile sıkıca kavradığım dolmakalem, kim bilir ne kadar süredir elimdeydi. Fazla 

sıkmaktan dolayı oluşan terden duyduğum rahatsızlık ile farkına vardım. Ahşap, 

ceviz iskemleye oturduğumda saat kaçtı? Kaç dakikadır sürtüyordum şu 

dolmakalemi, saman deftere? Kendimi bilinmez bir boşluğun içine düşmüş gibi 

hissediyordum. Beynim bir şeyler düşünmeyi reddediyor, şakaklarıma keskin, acı 

veren ağrılar saplanıyordu. Gecenin ürpertici sessizliğine o kadar teslim olmuştum ki, 

nabzımın atışları bile beni rahatsız ediyor, dikkatimi dağıtmaya yetiyordu. 

Bıkkınlıkla bıraktım dolmakalemi elimden. Ayağa kalktım. İskemleden çıkan 

gıcırtı, bir bıçak etkisi daha yarattı şakaklarımda. Anlık duyduğum acıyla bir iki adım 

sola yalpaladım. Etraf buğulandı. Biraz bekledim olduğum yerde, hiç hareket 

etmeden. Nihayet gözlerim ayrıntıları seçebilmeye başlayınca devam ettim ağır 

adımlarla. Bana neyin iyi geleceğini biliyordum. Sigara… Sigara içmeliydim. Ancak 

o avutabilirdi beni. 

Usul usul yaklaştım pencerenin yanına. Güneş, yerini aya bırakalı çok olmuştu. 

Yıldızlar; gökyüzüne dökülmüş simler gibi, parıl parıl parlıyorlar, göz 

kamaştırıyorlardı. Bu gece sema beni yine büyüleyecekti anlaşılan. Kendime 

benzetiyordum geceyi. Ya da kendimi geceye. Ben de bir geceydim. Ama aysız, 

yıldızsız olanından bir gece. Aramızdaki tek fark buydu sanırım. Benzerliklere 

gelecek olursak, ben de soğuktum gece kadar. Sessizdim, ıssızdım, bir başımaydım. 

Bir başıma mıydım? Arkadaşlarım, dost bildiğim insanlar vardı. Karım, çocuklarım, 

aile bildiğim insanlar vardı. Yine de bir başımaydım işte! Değildim… Hiçbiriyle 

soyut bir bağ kuramıyordum. Ama somut olarak etrafımdalardı. Tamamen yalnız 

olmalıydım. Bu muydu gerçekten isteğim? Herkesten uzak olmak, tek başıma olmak 
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mıydı? Evet, bunu istiyor, bunu arzuluyordum. İnsanlar… Onlar beni boğuyordu. 

Kaçmak, gitmek istiyordum. Benden başka tek insanın bile olmadığı bir diyara. 

Uzaklara… Çok uzaklara… Bu istek, bütün benliğimi kasıp kavuruyordu. Ama nasıl 

yapacaktım? 

Dudaklarımın arasına bir sigara yerleştirdim. Çakmağı çakarken düşünmeye 

devam ettim. Acaba gitsem, fark ederler miydi beni boğan o insanlar? Hayatlarından 

eksilir miydi bir şeyler? Arkadaşlarım… Yok, sanmam. En fazla bir kişi eksilmiş 

olurdu rakı masasından. Annem ve babam öbür dünyaya göçeli çok olmuştu zaten. 

Karım… Kabul etmeliyim onun canı yanardı biraz. Ama bahse girerim, en fazla bir 

iki seneye yeni bir eş bulurdu kendine. Hem dulluktan kurtulur hem de çocuklara 

bakmak için bir dayanak bulmuş olurdu. Gerisi rahat! Hanımlarla altın günlerine, 

sosyeteye hava atmalara devam. Çocuklarım… İşte en çok onlar hissederlerdi 

yokluğumu. Onlara haksızlık etmiş olmaz mıydım giderek? Olurdum. Üvey babaları 

belki benden daha varlıklı, daha tanınan bir şahıs olurdu. Bir elleri yağda, bir elleri 

balda olurdu. Ama yine de tutamazdı öz babalarının yerini. Sevemezdi onları benim 

kadar. Onlar da onu, beni sevdikleri kadar sevmezlerdi değil mi? Ya da severler 

miydi? Yok canım! Kızım belki—ki o da çok düşük bir ihtimal—ama oğlum asla 

koymazdı yerime bir başkasını. Ne olurdu gelecekleri? Anneleri düşmezdi ki 

üstlerine. Nihal, o partiden bu partiye koşan, şımarık bir genç kız olurdu herhalde. 

Zaten çok yatkın böyle şeylere. Anasını yolundan gidiyor işte ne olsun! Mithat da 

başlardı sigaraya, alkole. Ayyaş herifin teki olur çıkardı. Hayır yapamazdım. 

Gidemezdim.  Gideceksem bile bir baltaya sap olduklarını görüp öyle gitmeliydim. 

Ohoo! O zamana daha çok vardı. Nasıl katlanırdım o kadar zaman? Yok, hayır, hayır. 

Gideceksem bu gece gitmeliydim. Hazır evde kimsecikler de yoktu. Hem bir daha 

bulamazdım o cesareti kendimde. Olacaksa anlık bir gaz ile olacaktı. O gaz da şu an 

bünyemde mevcuttu. 

Bitmiş sigaramın izmaritini kül tablasına bastırdım. Ağır ağır salona geçtim. 

Hâlâ hafif başım dönüyor, nesneler bir sağa, bir sola oynayıp benimle dalga 
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geçiyorlardı. Yığılırcasına oturdum koltuğa. Karanlığı seyrettim bir süre, öylece, 

parmağımı bile kımıldatmadan. Hasret giderdim onunla, yalnızlığımla. Olmayan 

yalnızlığımla. Her ne kadar kendimi kötü hissetsem de yalnızdım işte bu gece. İki 

tane ben vardım şu anda. Bir beden… İki ruh… Bir tanesi babaydı. Boğulsam da 

önemi olmadığını, çocuklarım için kalmamı söylüyordu. Onları, benden daha çok 

düşünüyor, daha çok değer veriyordu. Diğeri ise özgürlük arayışındaydı. Sadece beni 

düşünüyordu. Sadece ben. Gitmemin bana daha iyi geleceği barizdi. Ve başka bir şey 

düşünmüyordu. Umurunda değildi. 

Çok çabuk geçmişti dakikalar. Artık varmalıydım bir karara, varmak 

zorundaydım. Çocuklarım her an içeri girebilirlerdi. Tahminimden daha çok 

düşünmüştüm sanırım. Bir sonuca varmalıydım… Açık gri, kaşe, kızımın çok sert 

olduğunu düşündüğü paltomu üzerime geçirdim. Daha önceden hazırlamış olduğum 

bavulumu elime aldım. Tereddüt dolu hareketler ile pahalı, rugan ayakkabılarımı 

ayağıma geçirmek üzere kapıya doğru yöneldim. Durdum… Bir iki adım geriledim. 

Vazgeçemezdim. Şimdi kapıyı açıp çıkıp gidecektim. Arkama bile bakmadan hem de. 

Son dakikalarım, belki de son saniyelerimdi bu evde. Bir daha hiç görmeyecektim. 

Bir kez bakmak istedim etrafıma, son bir kez. Yıllarım geçmişti bu evde… Bu ev… 

Hüzünlü kokusu… Buhranlı havası… Anahtar sesi… Anahtar sesi mi? Ani bir 

refleksle bavulum düştü elimden. Başımı kapıya doğru çevirdim. Oğlumun şaşkın 

gözlerini buldum üzerimde. Baştan aşağı süzdü beni. Sonra da yerdeki bavula değdi 

mahzun gözleri. Çok utandım. Şaşkınlık ve mahzunluk yerini hayal kırıklığına bıraktı 

yavaş yavaş. Adeta mıhlandım olduğum yere. Birini bıçaklamış ve kaçarken 

yakalanmış katil gibi hissediyordum kendimi. Suçluluk duygusu ile küçülüyordum 

oğlumun karşısında. Bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyemiyormuş gibiydi. 

Sonunda ayırdı iki dudağını birbirinden: 

—Baba… Nereye? 
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NİLÜFER 

Berk KAYA 

Antalya Barosu Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

 

“Nilüfer” di adı. Benim için Nilüfer bir mayıs sabahıydı, taze fidan, çiğ tanesi, 

duru su, masmavi gökyüzüydü. Güzelliğe dair ne varsa oydu. Nilüfer adı gibi kendi 

de ruhu da temiz ve güzeldi. 

 Hep hüzün vardı gözlerinde; buğulu gülmek ağlamak arasında bakış. Babasını 
çok küçükken bizim mahalleye taşınmadan kaybetmiş. Bir annesi vardı, bir de onlarla 
birlikte kalan dedesi. 

 İhtiyarın maaşıyla geçiniyorlar, demişti annem çocuk aklımla maaşı, geçinmeyi 

anlamamıştım tabi. 
 Bambaşka bir kokusu vardı Nilüfer’in rüzgarla gelen. Saçı mıydı böyle mis gibi 

kokan yoksa teni mi, bilemedim. 

Sıcak bir yaz akşamı konuştu ilk defa benimle: 
-Fatma Teyze’nin oğlusun değil mi? dedi gözlerimin içine bakarak. 
-Evet, adım Berk, dedim kalbimdeki sevinci bastırmaya çalışarak. 
-Bisikletine biraz binebilir miyim?  

 Bir düşüp bir ilerlerken seyrettim onu, Mahalledekilerin ‘’hadi Berk yine 
iyisin’’ deyip gelip geçip dürtmeleri arasında. İyi gelmişti gerçekten. ‘’Al bisiklet 
senin olsun bile diyecek oldum da tuttum kendimi. Babam gebertir beni. 

O yaz her akşam bisiklet sayesinde konuşuyordum Nilüfer’le. Bisiklete binmeyi 
öğretiyordum. Her esintide kokusunu rahat rahata alıyordum. Gülüşünü en yakından 
görüyordum. O yaz benden mutlusu yoktu. Kararımı vermiştim evlenecektim 
Nilüfer’le. Yaşım zaten on üç olmuştu, ne kalmıştı on sekize! 

   Yıllar geçip gidiyordu. On yedi yaşıma girmiştim. Ona âşık olmaktan 

vazgeçmemiştim. Hani derler ya ‘’içine kapanık’’ işte ben öylelerindenim. 
Açılmadım Nilüfer’e duygularımı sakladım. Bir kız arkadaşım: 

-Kızlar sevildiğini anlar, demişti. Anlamış mıydı gerçekten? 

Nilüfer’in doğum gününe çok az kalmıştı. Gözümü karartıp çıktım bir gün 
karşısına, anlattım her şeyi. İlk günden beri onu sevdiğimi, ondan başka bir şey 
düşünmediğimi filan filan… Hüzünlü gözleri ışıldadı. 

-Berk bunları niye daha önce söylemedin, dedi. Aslında anlamıştım ama emin 
değildim, diye ekledi. 
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-Fatma Teyze’nin oğlusun değil mi? diye ilk konuştuğumuz günkü kalp atışıyla 
konuştum Nilüfer’le. O konuşurken de gülümsememek için dudaklarımı ısırdım. 

-Deneyelim bakalım, dedi. 
       Birkaç gün gözlerine bakmadan konuştum. Ama hiç susmadım. Dilime bir 

kuvvet gelmişti. Gerekli gereksiz her şeyi anlattım. Ama yine de ona yapacağım 
sürprizi ağzımdan kaçırmadım. 

-Doğum günümü ailemle kutlayacağım, demişti. 
-On dakika da olsa seni göremez miyim? diye üsteledim. Kırmadı beni. 
-Gel, dedi. Ararsın inerim. 
       Günlerdir bisiklet bakıyordum. Bembeyaz olmalıydı. Nilüfer görünce 

bayılmalıydı. 
-İşte bu, dedim üçüncü girdiğim dükkanda. İşte bunu Nilüfer görünce çok 

beğenir. Pırıl pırıldı, gıcır gıcır. Annem benim için ne kadar önemli olduğunu bildiği 
için biraz gönülsüz, azıcık sitemli aldık bisikleti. 

       Mahalleye geldiğimizde ter içinde kalmıştım. “Hadi gel, bekliyorum.’’ diye 

mesaj attım. Başka bir şey mi yazsaydım, keşke… Dedesinden çok korkuyordum, 
yoksa zile basıp çağırırdım Nilüfer’i. Bir keresinde mahalledeki kızlar. Nilüfer’i 
çağırıyor diye balkondan bağırıp kovmuştu. Ters adam! 

       Ne kadar bekledim bilmiyorum, yirmi dakika yarım saat… Zile basıp 
basmamak arasında gelip gidiyordum. Evden bir uğultu, bağırış… Kavga desem 
değil. Anlam veremediğim seslenmeler, ağlama da duydum sanki. 

       Siren sesleriyle yanaşan ambulans kendime getirdi beni. Görevli adresi 
doğrulamak için soruyordu. Ben orada değildim sanki, aklımın elime verdiği emirle 
işaret ettim Nilüferlerin evini. 

-N’olur dedesi olsun, n’olur Allah’ım dedesidir. Nilüfer’e bir şey olmamış olsun 
dedim. Belki kavga ettiler annesi filan mı bayıldı acaba? 

Bir elim bisiklette diğer elimle ağzımı kapatarak baktım geçen sedyeye. 
Saçlarından tanıdım Nilüfer’i. Üstüne beyaz bembeyaz örtü örtmüşlerdi. Uzun 
kumral saçları savruluyordu her sallantıda. Annesinin feryatları sokağı inletiyordu. 
Komşular koştu geldi etraftan. Bindiği otobüs kaza yapmış bugün. Bir şeyi yok diye 
eve yollamışlar. Uykusu gelmiş uyumuş. Sadece uykusu gelmiş ve uyumuş. 
Ağlamamış, sızlamamış ve şikayet etmemiş. O hüzünlü gözlerini kapamış sessizce. 

Nilüfer benim için hiç solmayan çiçeğim. Hüzünlü bakan, mis gibi kokan, az 
zamanda da olsa gönlünü bana vermiş sevdiğim olarak kalacak. Beyaz bisiklet mi? 
Kız kardeşim hediyeme bayıldı. Düşe kalka biniyor. 

Benim kulaklarımda hep onun ilk günkü sesi 
-Fatma Teyze’nin olsun değil mi? 
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ANNEM 

Beyza KORKMAZ  

Kastamonu Abdurrahmanpaşa Lisesi 
 

 Diğer günlere nazaran sakin bir gündü bugün. Yorulmamış ve enerjimi 

kendime saklamıştım. Cuma namazının getirdiği ferahlıkla beraber denizi 

seyrediyordum, ta ki yüzümdeki gülümsememin sebebi olan kadını görene kadar. 

Ağzım kulaklarıma kadar gelmiş ve gözlerim kısılmıştı. Kollarımı açmış ona doğru 

yürüdüm. O da aynı şekilde bana doğru yürüdü. Yüzündeki gülümsemeyi görmemle 

biraz daha kısılan gözlerim ve daha da büyük bir gülümsemeyle kocaman sarıldım 

ona. Küçücük bedeniyle sarıldı bana. Burnuma dolan parfüm kokusuyla gözlerimi 

kapattım ve saçından öptüm. İçimi öyle bir huzur kaplamıştı ki zamanın durmasını 

istedim. Bu hissin varlığı bana güç veriyordu, hayata bakış açımı değiştiriyordu, 

mutluluktan ağlama sebebim, kaybetme korkumla birleşiyordu. Kelimelerle 

anlatamayacağım bu hissi bana yaşatan bu kadına o kadar âşıktım ki.   

 Ben kendi duygularımla boğuşurken kollarım arasındaki küçük bedenin 

kıpırdadığını hissetmemle gözlerimi açmam bir oldu. Bir şeyler mırıldanıyordu ama 

anlamıyordum: 

- Heey! Boğuluyorum burada! 

- Ahh, özür dilerim! İyi misin?  

-İyiyim, iyiyim…  

 Koluma bir tane geçirdi. Kısık ve sinirli gözlerle baktı bana. Ben ne olduğunu 

anlamadan taramalı tüfek gibi konuşmaya başladı: 

-Tam üç gün oldu. Nerdesin sen?! Okulda da göremedim seni. Aradım ama telefonun 

kapalıydı, Çalıştığın yerlere gittim, izinli olduğunu söylediler. Evinize gittim ama 

kimse yoktu evde. Sana bir şey oldu sandım. Korkudan gözüme uyku girmedi! Yoksa 

Hale Teyze’ye bir şey mi oldu? O kadar korktum ki! Sen beni meraktan öldürmeye 

mi çalışıyorsun? 
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Gözünden bir damla düştü yanaklarına. Elimle gözyaşlarını sildim ama yenileri 

ekleniyordu sürekli.  

Hemen açıklamaya başladım olan bitenleri: 

— Ben dersteyken annem aradı, ders bitiminde geri aradım ama açmadı. Bir 

daha aradım açmadı. Bir daha, bir daha… Ben de endişelendim ve hemen eve gittim. 

Annem yerde hareketsiz yatıyordu. Birden onu öyle görünce o kadar çok korktum 

ki... İlk defa nöbet geçirmemesine rağmen hâlâ alışamadım bu duruma.  Hemen 

yanına gittim. Ağzındaki tükürüğü görünce elim ayağım boşaldı yine. Hemen 

hastaneyi aradım ben de. Bir gece hastanede kaldık. Telefonumu evde unuttuğum için 

seni bilgilendiremedim. Başka birinin telefonunu kullanmak da aklıma gelmedi hiç. 

Özür dilerim. Ben, o kadar çok korktum ki, annemi kaybetme korkusu beni o kadar 

çok korkutuyor ki... Annemin olmadığı bir dünya düşünmek istemiyorum, 

düşünemiyorum. Onu kaybetmek istemiyorum. Annemi çok seviyorum.  

 Farkına varamadığım gözyaşlarımı silip sarıldı bana. Birlikte hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladık. O kadar yorulmuştum ki… Dünyanın bu adaletsizliği altında 

eziliyordum sanki. Allah’ıma açtığım ellerim kuruyup gitmişti. Bedenim çürümüştü. 

Ruhum bu bedenden çıkmak için can atıyordu içimde, sonsuza kadar terk etmek 

istiyordu beni, bedenimi toprakla bütünleştirmek, mutluluğa ermek istiyordu. 

Annem epilepsi hastası… Babam ise ben küçükken trafik kazasında hayata 

gözlerini yumdu. Ne kardeşim ne de ablam ya da abim var. Annemle birlikte 

yaşıyoruz. Tanıdığım bir akrabam da yok. Bir bildiğim annem var, ilk aşkım. 

Üniversitede okuyan bir gencim, son sınıftayım. Bu arada adım Tandoğan. Şafak 

vakti doğduğum için bu ismi koymuş bana babam. Babam araba tamircisiymiş, 

annem ise kasiyerlik gibi birçok meslekte çalışmış. Bense annemin ve kendi 

masraflarımızı iki işte çalışarak dengelemeye çalışıyorum. Ne kadar çalışsam da 

kazandığım maalesef annemin hastane masraflarına yetmiyor. Bazen uyumadığım 

günler oluyor, bazense çalışmaktan vizelere çalışamadığım günler. En çok da yiyecek 

alacak para bulamadığım zamanlar oluyor. Gecikmiş faturalar, ödenmesi gereken 

borçlar. Elime geçen para anında uçup gidiyor sanki. Annem hasta olmadan önce az 
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da olsa bir birikim yapardım. Annem de bana destek olmak için yaptığı el işlerini 

satardı. Annem hastalandıktan sonra herhangi bir işte çalışmasını istemedim ama 

annem yine de beni dinlemedi. Benim hem okuyup hem de iki işte çalışmama gönlü 

razı gelmiyordu. Daha sonra ikimizin kararıyla seyyar satıcılık yapmaya karar verdik. 

Ben zamanlarımda annemin yanına gider, ona yardım ederdim. Birkaç ay boyunca 

işler iyi gitse de zabıtaya yakalanmamızla o birkaç aylık güzel günler sona ermişti.   

Annemin hastalanması üzerine elimde olan ne varsa gitti. Her geçen gün daha da 

dibe battım. Ama ne olursa olsun annem için ayaktaydım. Annemin nefes alıp 

vermesi ve eve geldiğimde aldığım yemek kokusu bana nefes aldırıyor, beni 

dinlendiriyordu.     

Yemek yapmaya bayılır annem. Mutfak aletlerine. Tencere ve tavalarla 

konuştuğunu dahi bilirim. Bende anneme hep küçük mutfak aletleri alırım. Elime 

para geçtiği zamanda tencereler, tavalar… O kadar mutlu olur ki ben ona mutfakla 

ilgili bir hediye aldığımda. Yemek yapmak bütün acılarına merhem gibi gelir. 

Annemi yemek yaparken yakaladığım zamanlarda hep geçmişten bahseder. Babam, 

elindeki bütün parayı kumara yatırırmış. Sinirlendiği zaman sürekli içki içermiş. 

Annemden para istermiş. Annem babamdan maddi bir destek göremediği için çok 

çalışarak evi idare edermiş. Annem para vermediği zaman beni öldürmekle tehdit 

edermiş babam. Bir zaman sonra kumarda her şeyini kaybedince daha da alkolik bir 

hale gelmiş. Sonrasını biliyorsunuz zaten. Annem babamın öldüğü o günden bu yana 

yokluk içinde büyütmüş beni. Gündüzüne gecesini katıp biriktirdiği o paraların 

kumara gitmesi annemin ve benim hayatımızı alt üst etti. Babamın anneme bıraktığı 

borçlar yüzünden bana bazen bez veya mama alacak parayı bile bulamadığını söyler 

annem. Beni büyütebilmek için elinden geleni yapmış. Benim varlığımın anneme 

verdiği güç sayesinde bu zamana kadar hayatta kaldığını söyler. 

Bir de hayatıma ikinci sınıfta giren Dolunay var. Bütün bunların içinde ilaç gibi 

gelen gülümsemesiyle beni hayata bağlayan ikinci kadın. Ama onu benden 

koparmaya çalışan bir hastalık değil, ailesi. Fakir olduğum için beni 

kabullenemiyorlar. Kızının hayatını fakir bir oğlana bırakmak istemiyorlar. Beni 
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tanıştığımız günden bu yana sevmiyorlar. Çok çabaladılar bizi ayırmak için. 

Dolunay’ı evlatlıktan reddetmekle tehdit ettiler. Benim para için Dolunay’la birlikte 

olduğumu düşündükleri için Dolunay’ın bütün kredi kartlarını, her şeyini aldılar. 

Bütün bunlara rağmen bu kadın benden vazgeçmedi. Ağladığımda, yorulduğumda, 

hastanede her zaman yanımdaydı.  

   Dolmuşa binmek yerine eve ve işe yürüyerek giderdim. Dolmuşa vereceğim 

parayı biriktirir, zaman bulduğumuzda sinemaya götürürdüm Dolunay’ı. Annemin 

yemeklerini çok sever Dolunay. Her zaman bulduğunda çıkıp gelirdi evimize. 

Elindeki poşetlerle birlikte annemle yemek yapardı. O kadar seviyorlar ki birbirlerini. 

Yemek yaparken onları izlemek mutluluk kaynaklarımdan olmuştu artık. Dolunay’ın 

olduğu gecelerde gülmekten gözümüzden yaşlar gelir, karnımıza kramplar girerdi.  

-Hale Teyze nasıl peki şimdi? İyi mi? Evde de mi? Haydi kalk, Hale Teyze’nin 

yanına gidiyoruz. Hale Teyze’yi görmezsem içim rahat etmez. 

-Merak etme, şu an iyi ama seni görse daha da iyi olacağından eminim.  

Deyip hemen telefonuma sarıldım. 

 Tam annemi arayacakken Saliha Teyze’nin numarası belirdi telefonumda. 

Saliha Teyze yan komşumuz. Ben okuldayken annemi ara sıra kontrol eder, bir 

ihtiyacı var mı diye ziyaret eder sağ olsun. Bugün de annemin yanında durmak istedi. 

Bir gün hastanede kalınca endişelenmiş haklı olarak.   

-Alo, Saliha Teyze… Bir sorun mu var?  

Der demez titrek bir ses konuşmaya başladı:  

-Oğlum neredesin? Hemen hastaneye gel. Annen… Annen hiç iyi değil, hiç iyi 

değil… Evde birden…  

Kulağım uğuldamaya başladı. Elimin içi ter oldu. Saliha Teyze’nin dediklerini 

duyamaz oldum. Vücudum titremeye başladı. Birden koşmaya başladım. Arkamdan 

Dolunay bir şeyler diyor ama anlayamıyordum. Hastaneye gitmeliyim. Annemin bana 

ihtiyacı var. Annemin bana ihtiyacı var, annemin bana ihtiyacı var, annemin bana 

ihtiyacı var…  
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 Hastaneye vardığımda ilk gördüğüm Saliha Teyze’nin ağlamaktan kızaran 

gözleriydi. Korkarak yaklaştım yanına. Kalbimin sıkışması, alıp verdiğim nefesi 

unutturmuştu bana. Bedenim, duyacaklarımı bilir gibi titremeye, gözyaşlarım 

yanaklarımı ıslatmaya başlamıştı.  

-Oğlum ben… Ben, ben… 

Ağlamaktan konuşamayan Saliha Teyze, beni yıkacak olan kelimeleri ağzından 

çıkaramıyordu.  

-Saliha Teyze… Annem nerede? 

Sesimin titremesini engelleyemeden sormuştum bu soruyu.  

-Ü… Üzgünüm Tandoğan. Ben çok üzgünüm.   

Birkaç saniye Saliha Teyze’nin dediklerini anlayamadığım için boş boş baktım 

suratına. Duyduğum kelimelerin anlamları kalbime ok gibi saplanırken bedenimi 

taşıyamayan bacaklarım yere kapandı. Artan saniyelerle kalbimin üstündeki ağırlık 

canımı yakıyordu. Bu cümlelerin doğruluğunu kabul edemeyen ben “Anneeem, 

annem ne olur buraya gel. Ne olur!” diye bağırıyordum. Sanki böyle bağırsam beni 

duyacak ve bana sarılacak gibi geliyordu. Anne … 

Birden terler içinde gözlerimi açtığımda kulağımın dibinde ellerimi tutarak, 

-Ben buradayım Tandoğan, ne olur uyan artık.  

Deyip beni kendime getirmeye çalışan annemi gördüğümde geçirdiğim şokun 

etkisinden kurtulmaya çalıştım. Elimin tersiyle silerek netleştirmeye çalıştığım 

gözlerle karşımda duran capcanlı anneme baktım. Gerçekten de oydu. 

Durduramadığım gözyaşlarım bedenimi sarsmaya başlamıştı ki annemin bana 

sarılmasıyla gevşeyen vücudum olan biteni nihayet kavrayabilmişti.  

-Geçti oğlum. Ben buradayım.  
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SABAHIN ÖLÜMÜ 

Dilanur ÖZEL 

 Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi 
 

‘’İçine ölüsünü gizleyen yengeci seviyorum.’’ 
-Nilgün Üstün 

 
 İstasyondaki yosunlu banka oturduğumda güneş ciğerlerime doluyordu. Terk 

edilmiş, duvarları yosunla kaplı istasyon, pembe duvarları ve sürgülü kapılarıyla 

rüyalarıma ortak olduğunu biliyor ve rahatsızlığını benimle paylaşıyordu. Oysa yıllar 

önce içinde uyurdum. Tütün kokusuyla ve yolcuların sesleriyle uyuduğum rahatsız 

edici uykular. Sürgülerden yıllar önce ya sabah dört trenini beklerdik ya da dört 

treniyle gelirdik bu istasyona. O zamanlar en sevdiğim kitap Peter Pan’dı. Ne zaman 

onunla uyanmayı beklesem, bedenimi sarsan nasırlı eller uyandırırdı beni. İşte 

yosunlu istasyon! Pembe duvarları sizi yanıltmasın...  

Bankın altındaki sahipsiz gri hırka ve rayların diğer tarafındaki birkaç tavuk 

dışında yalnızdım.  

Yalnızlığımı bölecek birkaç çocuk istiyordum. Tavuklarla oynayan ve raylarda 

bisikletlere binen esmer çocuklardı istediğim. Yaz aylarında ırmakta yıkanan, taşların 

üzerinde renkleri daha da koyulaşan ve içimdeki iğreti sessizliği bölecek çocuklar. 

Ayın yanlış vaktinde burada olduğumu biliyordum. Gelmeyeceklerdi 

Oturduğum bankın arkasında kalan çay bahçesi sanki yüzyıllar önce kullanılmış 

gibiydi. Birkaç haftalık, genç ve ebedi âşıkların oturduğu kütüklerin varlığıyla o da 

yalnızlık çekmiyordu. Camlarına yapıştırılmış gazete kâğıtlarının ona verdiği görüntü 

fazlasıyla çirkindi. Saatime baktım. 

18.28  

‘-Gecikmedi. Gelmeyeceğini biliyorsun!’ 

Gecikmişti. Mutlaka gecikmişti. Yoksa gelirdi ve kurtarırdı beni bu 

zamansızlıktan. Mutlaka gelecekti. 

‘-Ya gelmezse, o zaman ne yapacaksın? 
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-Bekleyeceğim.  

-Yine gelmediğinde? 

-Beklerim. 

-Zavallısın, gelmeyeceğini biliyorsun.’ 

Gelecekti, gelecekti, gelecekti, gelecekti işte!  

Şu ses olmasa, eğer şu ses olmasa, ah! Daha anlatacağım çok şey vardı. Yeni 

boyanmış ağaç gövdeleri, elektriksiz trafolar, bozuk para yutan telefonlar, yosunlu 

mermerler... Anlatılması gereken çok şey vardı! 

‘-Biliyor musun, geçen hafta raylarda tavuklardan biri öldü! 

-Hayır ölmedi. Uyduruyorsun. 

-Uydurmuyorum, içeri gir ve sor.’ 

Haklı olabilir miydi? Çocuklara söz vermiştim. Eğer sayı saymayı 

öğrenmişlerse, bu iyi değildi. 

‘-Kime soracağım? 

-İçeri girdiğinde öğrenirsin.’ 

Merdivenleri çıktım. Sürgülü kapıdan nasıl geçeceğimi bilmiyordum. 

‘-Vur!’ 

Kimse yoktu... Beni yine kandırdığına o kadar emindim ki! Sadece beni yormak 

istiyordu. 

‘-Camdan bak, ısırmaz.’ 

Baktım. İçerideki soğuk ve rutubet kokusuyla dolu havayla irkildim. Gözlerim 

yanmaya başlamıştı. Oda boştu ve buğuluydu ama uzun mavi silüeti görebiliyordum. 

Tekrar irkilerek, belleğime gömdüğüm mavi yağmurluğu anımsadım. Gelmişti! 

Bunca zamandır orada olamazdı, bunca zamandır onu bekliyor olamazdım! 

İçerideydi ve o mavi yağmurluğuyla sanki şafak vaktinden beri rutubet ve sürgülerin 

ardında öylece salınıyordu. Düşüncesiz, sakin, yavaş ve nazik. Elleriyle bir orkestra 

yönetircesine hareket ediyordu. Cohen çalıyor olmalıydı, benimle dans ettiği zamanki 

gibi. Islak adımlarının müziği sıcak mart sabahlarından alınmış gibiydi. Turuncu 

günlerde yankılanan jazz melodileri ve çim kokusu. İlkyazın sarhoş edici havasıyla 
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uyuşan bedenler... Sıcak bir mart sabahından olmalıydı mutlaka güneşe uzanan beyaz 

elleri.  

Gözyaşı dökmek istiyordum. Güzelliğine ve saflığına gözyaşı dökmek. Tanrı 

iniltilerimi duymuştu! 

‘-Hayır, seni sadece ben duyabilirim.’ 

Elleri parladı. Aniden, hızlıca havada ve rutubet kokusunda kesik açarak aşağıya 

indiler. Büyü bozulmuştu ve müzik kesilmişti. Buğu yavaş yavaş silindiğinde 

gözlerini kısarak, huzursuzca sürgülere baktı. Onu ilk defa hareketsiz görmüştüm. 

Turuncu ve çim kokusuyla anımsadığım mart sabahları da hareketsizdi. Onu 

düşlediğimi, mavi yağmurluğu belleğime gömdüğümü anlamıştı. 

Yalvarıyorum devam etsin, yalvarıyorum! 

Geri çekildim. Eğer gözlerine bakarsam... Eğer gözlerine bakarsam... 

Bakmamalıydım. Bakmamalıydım. Bakmamalıydım. Bakarsam biterdi! Renklerini 

bile bilmiyordum gözlerinin ve bakarsam her şey biterdi! 

‘-Zavallı küçüğüm.’ 

Yosunlu ve pembe istasyon büyümüş gibiydi. Üç basamak merdiveni inmek için 

ne kadar koşmam gerektiğini kestiremiyordum. Uzaklaşmam ve mavi yağmurluğu 

belleğimden söküp çıkarmam gerekiyordu. Merdivenleri indim. Etrafta koşturan 

çocuklar, bavullar, fileler, ince çoraplı kadınlar ve geniş omuzlu erkekler vardı. Bu 

gürültülü kalabalık bile yeterli değildi! 

İnsanların bacaklarına sarılarak ağlayan çocuğu gördüğümde durdum. Tanrı’ya 

yalvarırcasına, kirli elleriyle acele eden bacakları tutarak inliyordu. Sesi kulaklarımı 

acıttı. Eğilip, ona kimsenin geri gelmeyeceğini bağırmak istiyordum. Korkutmak, 

kaçırmak ve onu ağlatmak istiyordum! Onu ben ağlatmalıydım. Benim gibi 

olmalıydı. Bu küçücük kokuşmuş yerde, kendi zamansızlığımda, kimsesiz olmaya hiç 

hakkım yoktu. En azından bir çocuk, diye düşündüm. Kirli, sıska ve esmer bir çocuk 

en azından... 
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Raylar titredi. Bedenim ağırlaşmaya başlamıştı ve duman göğsümü daraltıyordu. 

Soluklanmak için banka oturduğumda adım sesleriyle birlikte sesler de azalmaya 

başlamıştı.  

Mavi yağmurluğuyla istasyondan çıktı. Ayakkabıları çamurluydu.  

‘Bekle’ demişti. ‘Geleceğim. Üzerimde mavi yağmurluğum olacak. Eğer erken 

gelecek olursan beni ikinci perondan inerken göreceksin. İner inmez seni 

kucaklayacağım ve yıllardır ettiğin en güzel dansı benimle edeceksin! Yeter ki 

bekle.’ 

İkinci perona bindi. Tren kalktığında oturduğum yere çakılmış, dumanı içime 

çekerek rayları seyrettim. Bir daha huzur bulamayacaktım. 

Küçük esmer çocuktan satın aldığım gazeteyi hatırlayarak çantamdan çıkardım. 

Ona acımamalıydım. Belki böylece huzur bulabilirdim. 

30 Mart 2007, Cuma.  

‘-Söylemiştim.’ 

Saatime baktım. 

18.29 

 Gelmeyecekti. 
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EŞYANIN DİLİ 

Hafize Yaren IŞIK 

 Bafra Altınkaya Anadolu Lisesi  

-Ay, ay! Dikkat et! Kırılacak eşyalar var onların içinde. 

-Yok ablam, yok! Kırılmaz, iyice sardım ben onları. 

-Ya üst üste koymuşsun hepsini, kırılacak işte! 

-Dert etme abla, işin eri olmuşuz artık, kırar mıyım hiç?  

-Peki, tamam. Öyle olsun.  Hiç dokunmadığım eşyalarım onlar, dikkat et sen 

yine. 

Evleri taşımaya başlayalı neredeyse kırk yıl oldu. Nice gözyaşlarına şahitlik 

ettim.  Taşıdıklarımın mesleğimin ilk yıllarında yalnızca eşyalardan ibaret olduğunu 

düşünürdüm. Oysa bir hayat taşıdığımı sonra sonra fark ettim. Seneler içinde 

sırtımdaki yükler kadar kalbimdeki yükler de artmaya başlamıştı. Her defasında 

kendimi bir ailenin hikâyesinin içinde kahraman olarak buluyordum. Onları 

anılarından, yuvalarından ayırıyordum. Konuşmalarına gerek yoktu aslında. Kamyon 

kasasına yerleştirdiğim her bir eşyaya bakışları vedaların zorluğunu anlatmaya 

yetiyordu bana. Kiminin ilk eviydi, kiminin çocuğunun doğduğu ev… Kimileri yeni 

evliydi, kimileri öğrenci, kimileri ise emekli bir çift…  

Kamyonun kasasını her kapattığımda bir hikâyeye son veriyordum. Mesleğimin 

en zor yanı şüphesiz buydu. Oysa onları yeni başlayacak bir hayata götüren de 

bendim. Ama bilirsiniz, eskiler kolay kolay silinmez ne aklımızdan ne de 

kalbimizden.  

Gün boyunca çeşit çeşit insanlarla konuşuyor, bir de onlardan dinliyordum geçip 

giden zamanı. Zaten çoğu zaman pek konuşmam. Onlar anlatır, ben dinlerim. Ama 

vakit geçtikçe dinlememe bile gerek kalmadığını fark ettim. Kimin ne olduğunu 

eşyalarından tanır olmuştum.  
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Çift kişilik bir yatak taşıyorken tek başına taşıyan biri için, onun rahatına düşkün 

olduğunu anlardım mesela. Mutfak eşyaları diğer eşyalardan daha özenli ise ev 

sahibesi kadın çok titiz demekti. Koli koli kitap taşıyorsam kültürlü bir adama rast 

gelmişimdir. Ya da dikiş nakış makineleri varsa emekli bir teyzem torunlarına kıyafet 

dikerek zaman geçiriyordur, kim bilir…  

İşe ilk başladığım yıllarda girdiğim o evleri düşünüyorum. Az eşyalı, çok anılı 

evler… Paldır küldür giriyor, bir saat içinde ne var ne yoksa boşaltıyor, tek seferde 

taşıyorduk. Gelinlerin göz bebeği sandıklar… İçlerinde el emeği göz nuru danteller, 

havlular, kılıflar…Biri ağzını açıp tek kelime etmezdi bize ama gözlerinden 

okuyordum ben korkularını. ‘Aman! Sandığım çizilmez inşallah! ’Nakliyatçı da pek 

genç. Acemi gibi duruyor!’ 

Özellikle kırkını ellisini geçmiş amcaların evlerinde altın değerinde gramofonlar 

vardı… Şimdilerde kulaklarımda çınlar sesleri. Gramafonu elime aldığım an sanki 

birden dile gelirdi gramofon. Bazen Müzeyyen Senar’ı duyardım, bazen de Zeki 

Müren’i: ‘Bir gülü sevdim bir seni sevdim/ Tek mevsimlikmiş senle aşkımız.’ Sonra o 

meşhur gaz lambaları… Ev sahipleri en son onları taşıttırırdı bana. ‘Aman kırılmasın 

lambalar!’ Ya çevirmeli ev telefonları? Her evde bulamazdınız onları. Zenginliği 

belirtiyordu bu telefonlar. Ev hanımları sıkı sıkı tembih ediyorlardı telefonlarına zarar 

gelmesin diye.  

Ama beni en çok etkileyen nakliyatlardan biri, bir çiftin dört yaşındaki 

oğullarının evden ayrılamayışına tanıklık ettiğim o andı. Bütün eşyaları kamyon 

kasasına yerleştirmiş, kapıyı kapatmıştım. Adres bilgilerini almak için ailenin yanına 

döndüğümde küçük çocuğun, babasına ‘Odamı da o kamyonla taşıyamaz mıyız 

baba?’ deyişine kulak misafiri olmuştum. O gün anladım ki çoluk çocuk, genç yaşlı 

fark etmiyor. Yuvasından ayrılan herkes bir nebze de olsa hissediyor o boşluğu…  

- Piyano vardı orada? Hani nereye koydunuz onu?  

- Sakin ol abla. Arkada kaldı o biraz, sen önemli deyince ilk onu aldım. 
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- Ne diye sıkıştırıyorsun onu oraya? Balık istifi gibi koyuyorsun ne varsa. 

- Ne yapalım, odadaki gibi durmaz tabi ablacım. Yine de endişe etme. 

Bu mesleğe başlamaya karar vermemde doğduğum evden ayrıldığım günün 

etkisi olmuştu. Dedemden bana hatıra olan bir kısım eşya nakliyat sırasında 

kaybolmuştu. Zaten evden ayrılmak, arkadaşlarımdan ayrılmak epeyce 

kederlendiriyordu beni.  Bir de üstüne canımdan bir parça dedemin emanetlerine 

sahip çıkamayışım... Yeni evimize geçtiğimiz ilk gün saatlerce ağlamıştım. Babam 

bana her zaman ‘İnsanın evi yüreğinin olduğu yerdir.’ diyordu. Oysa benim yüreğim 

gerilerde bir yerlerde kalmıştı. Sanki ben işimi yaparken gidenlerin arkalarını 

topluyordum.  

Seneler geçiyordu geçmesine ama bir yandan benim de duygularım köreliyordu. 

Küçük bir çocuk çizgi film izlerken acımasızca o televizyonu ondan alan icra 

memurlarının taş kalbi gibi katılaşıyordu benim kalbimde. Artık eşyaları duyamıyor, 

onlarla eskiden olduğu gibi konuşamıyordum. Çok çabuk değişiyorlardı. 

Görünüşlerinde hatıraları hiç hissedilmiyordu ama taşımakla bitmiyorlardı. Belki de 

yaşlanıyordum da ondan… Yüzümdeki kırışıklıklar hayatlarına şahitlik ettiğim o 

insanlardan bana kalan son hatıralardı. Bir de bel fıtığım…  

Şuanda konservatuvarda hoca olan bir genç kadının evini taşıyorum. Herhalde 

ilk enstrümanını bu evde çalmış. Gitar, piyano, keman, ney… Her türlü enstrümanın 

sesine şahitlik etmiş bu duvarlar. Şimdi farklı bir evin duvarlarında yankılanacak bu 

sesler. Son koliyi de dikkatlice yerleştirip kasayı kapattım. Birazdan yeni bir hikâyeyi 

başlatmaya gidiyor olacağım. Elli beş yıllık hayatımın kırk yılını adadığım bu 

meslekte öğrendiğim en önemli şey, içinde insanı barındıran bir evin sadece ev 

olmadığıydı.  

- Koyacak başka bir şey kalmadı değil mi abla? 

- Anılarım, emeklerim, kalbim bu başka ‘bir şey’e dahil değilse kalmadı. 

- Onlara da yer var ablam, merak etme sen. Hadi kal sağlıcakla…  
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İNSANLAR VE GECEYE SARKAN GÜLLER 

Hatice Fatma BUDAK 

 Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi 
 

Çöller hayattır, mağaralar fikir, şehirler ise yok oluş serüveninden ibarettir.  

Bir bulut koptu yerinden sonra kuşlar gök resminden silindi. Şehirleri, 

mağaraları ve çölleri dolandı adam. Ardından geceye sarkan gülleri 

anlamlandıramadan silinip gitti dünya. Kendi yalnızlığına sağındı ve yanlış 

zamanlarda yaşadı. Korkunç gürültüleriyle yüklenen kentten bağışlanma talebiyle 

yola çıkan, yüreğini yok etmiş bir adamın hikâyesidir bu dinleyeceğiniz. 

“…Sonra üzerime deri giydirildi. Anlamsızı içeren sözcüktüm. Kelimeleri 

unutulmuş, kimselerin bilmediği bir Dil’dim.” Kovulmuş adam, kelimelerini bir kum 

saatinden aşağı bırakıyor çöle. Kabulsüz dualarıyla, bir bağışlanma talebiyle, çölün 

derinliklerine doğru yol almakta.  

“Biz yazarlar ne bahtsız insanlarız. Yeni bir kimseyle tanışır portresini, yeni bir 

medeniyet görür gezi yazısı yazarız. Kendimizden bahsetmek için ise otobiyografi… 

Hayatta mutlaka yazacak bir şeyler buluruz. Düşlerimiz masallarda hayat bulur, 

düşüncelerimiz denemelerde.  Gördüğümüz her bir nesneye imge gözüyle bakarız.-bir 

şehir ki amansız göğünü bile ekti üzerimize- Hâlâ ne diye karalama defterime gün 

batımlarını not ediyorum, bilmiyorum.” Adamın yüzünden soru işareti gibi sarkıyor 

şehre olan isyanı ve ekliyor “Dünyaya tutunan yüzüm erir, harf erir, kelime erir, 

metal olur cümlelerim ve yakarış kıvılcımları yükselir.” Kendi yitik çölünde kalbinde 

yaşar adam. Ağır bir gülle, acımasız, hiçe sayan yaşamını ve günlerini kısalttı. “İşte 

göğsümde bir gül duruyor bilinmezliklere işaret.” Adam adanmış kelimeleriyle 

konuşturuyor cümleyi.  

Mağarasında sahteliğin hakikatini yaşayan filozof başını yerden kaldırır. 

Mağarada aydınlık yarına resmedilmiş gerçeklikle âlem büyülenmiştir. “Her an varlık 



33 

 

 

sancısıyla can çekişiyorum. Bedenimde açılan ve acısı hissedilen bir varlık 

sancısıdır.”  Adam gölgesini gök aynasında yokladı ve hiçliğin açtığı yaralarla bir kez 

daha yüzleşti. “Ah! Ölümcül bir akşamı yaşamaktayız. Söylenmedik ne kalmıştır 

gökyüzünün altında? Eğer yaşanılan olayları önemsiyorsak şunu bilmeliyiz, çok az 

ayrıcalıklarla aynı olaylar yaşanmış ve yorumlanmıştır. Ruh hakikate ne zaman 

ulaşır? Eğer amacınız hakikati saf haliyle bilmekse bedenden kurtulmamız-nesneleri 

ruh arayıcılığıyla bilmeniz ve gölgesinde kalmamanız gerekir.” Biliyorum güneşler 

parçalanmadan böyle çoğalmaz gölgeler. Onlar ki sıcaklığını yitirmiş yoksul şekiller 

çizerler kaldırımlar üzerinde.  

Doğu-Batı birleşse yıkılır gök çadırının orta direği ve adamın zelzele bile 

umurunda değil. Bir elinde, ceviz yaprağını ovuşturur -parmakları arasında- diğer 

elinde zehir dolu kabı tutmaktadır. Kendi anlamı üzerine ölümcül sorular soran ve 

hayata dair cevaplarıyla adam, hakikati göklerde bulma umuduyla gözlerini kapadı. 

Şehrin ücra köşesinde sakin bir kımıltıdan tabiat resimleri görmekte olan 

fotoğrafçı elinde kamerasıyla şunları söyledi. “Biz fotoğrafçılar hep bir perspektif 

peşindeyiz. Hayatı farklı bir gözle görmek… Heykellerin gölgesinde güneşi, kararmış 

caddeler ardında mutlu insanları resmetmek kamera ekranlarına. Maskeymişçesine 

söküp attıkları gülüşleri insanların, kamerama ne de anlamsız biçimde yansırlar. 

Kendinden başka yalnızlıklarda taşıyan kadın, bir soru işareti gibi bunca mutluluğun 

ortasında. Adamın -korkunç, eksik ve yalnız kaldığımız dünyada- kendi hüznüdür 

mayaladığı.” Ben şehrin bu eleminden kurtulmalıyım. Karanlık kent akşamlarında 

parlak ışıkların ardında saklı olan ayrıntıları konu alıyorum fotoğrafıma. Gözümün 

çektiği fotoğraflarda insanlar bir gölgeden ibaret ve evler belli belirsiz. Hayatı bir sır 

bir rüya gibi yaşıyorum.”  

Kadının gölgesi yolda bir nokta olan ve gözleri acımasız bakan, çocuğun düşü 

karmakarışık, çocuğun düşü uyanıyor. -uyuyup uyanmadan- Eski ve sararmış bir 

fotoğraf, kenarları kırık, ince bir katlanma çizgisi geçiyor gülümsemenin ortasından. 

Akşam caddeleri küçültüyor bıkmadan, usanmadan, durmadan… Betonu betondan ve 
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hatta suretini gölgeden bile saymadan-bir sessizlik kaplıyor her yanı. Yalnız bir adam 

olarak kentte yürürken yüksek duvarlar çekiliyor hayatla arasına. Adam kısık 

gözlerine sığdırıyor dünyayı. 

Soyuyorum adlarını, geriye geceye sarkan güller ve insanlar kalıyor. İnsanlar ki 

hiçbiri hakikati kavrayamamıştır ve memnun değillerdir yaptıklarından. Bütün bu 

ıstıraplar, hoşnutsuzluklar, sancılar hayatın anlamı üzerine ölümcül sorular sormaktan 

kaynaklanıyor. Ancak şunu bilmiyoruz; hayatın anlamı onu hiçbir zaman 

anlayamayacak oluşumuzda saklıdır. 
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     BİR HİKÂYE 

Melike TEKİN 

Samsun İbrahim Tanrıverdi Sosyal Bilimler Lisesi 
 

Genç kız yine bir akşamüstü durakta otobüs bekliyordu. Bu sefer ayaktaydı, 

kalın yeşil bir hırka geçirdiği sırtını arkasındaki duvara yaslamış, yolu gözlüyordu. 

Bakışları arada kendisi gibi otobüs bekleyenlere kayıyor, kahverengi gözleri bu 

meçhul kişileri bir müddet süzdükten sonra yeniden yola dönüyordu.  Bugüne kadar 

sayısız insan görmüştü duraklarda ve o insanlarda sayısız duygular, sayısız 

hikâyeler… Telaşlı kadınlar, huysuz dedeler, yüzü asık gençler, dedikoducu teyzeler, 

nutuk çeken amcalar… Otobüs ne kadar gecikirse onun gördükleri o kadar artıyor, 

hikâyeler o kadar derinleşiyordu. 

Şu mavili kadın oğlunu okuldan almaya geciktiği için telaşlanmış… 

Bu dede gençken askermiş, şimdi emekli, gazi. Hep yalnız kalmış, nazını 

kimseler çekmemiş. Ondan böyle huysuz… 

Şu siyah saçlı kız gitar çalıyormuş ama okulun müzik grubuna seçilmemiş, 

mutsuzluğu bundan… 

 Bazen genç kızın bakışları zihninde gördüklerine öyle çok dalıyordu ki 

otobüsün geldiğini son dakikaya kadar fark edemiyordu. Asıl dalgınlık otobüste 

başlıyordu aslında. Durakta olduğundan kat be kat daha fazla insan oluyordu 

otobüslerde ve uzun yolla birlikte upuzun hikâyeler yazıyordu genç kız. Bu 

hikâyelerin sonuna geldiğindeyse hep şöyle düşünürdü: “Belki de onlar da benimle 

ilgili hayaller, öyküler kuruyorlardır… Kimisinin hayalinde mutluyumdur, 

kimisininkinde yorgun, kimisinin aklındaki ben, gerçek bana çok benziyordur belki, 

kimisininkindeyse hiçbir alakası yoktur…” Ardından kendi kendine içinden güler ve 

eklerdi “Ya da yüzümü dahi hatırlamıyorlardır…” 

Bugün, her nasıl olduysa, otobüs erken gelmişti. Genç kız beş dakikalık kısa bir 

bekleyişin ardından sırtını yasladığı yerden çekti ve yol sonunda hikâye kitabına 
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dönecek olan kırmızı otobüse bindi. Araç her zaman olduğu gibi tıklım tıklımdı… 

Ancak birkaç durak geçtikten sonra kalabalık azaldı, ayakta yalnızca iki kişi kaldı. 

Kavruk tenli bir teyze ve bir de genç kız. Teyzenin başında kenarları oyalı beyaz bir 

çember vardı. Çemberin eski olduğu yeşili solmuş oyalarından ve yer yer aşınıp 

lekelenmiş beyazından anlaşılıyordu. Üstünde yine yeşilli beyazlı bir elbise, sırtında 

yüksek ihtimalle kendi ördüğü kahverengi uzun bir hırka, ayaklarındaysa postla 

benzer, çok kullanılmaktan rengi griye dönen -ama esasında siyah- botlar vardı. 

Kırklı yaşlarının sonunda olsa gerekti… Teyze, genç kıza göre güçlü duran 

ayaklarının arasına büyükçe bir bohça koymuştu, kız bu bohçaya daha dikkatli 

bakınca geniş bezin içindeki şeyin bir süt bidonu olduğunu anladı.  

Biraz sonra teyzenin bakışları da genç kızı bulmuştu, belli ki kadın kendisini 

dikkatle izleyip inceleyen bu kahverengi gözlerden rahatsız olmuştu. Genç kızsa hâlâ 

daha oralı değildi. Teyzenin mavi olduğu ortaya çıkan gözleriyle birlikte zihninin 

dönen çarkları durmuş, ruhundan aklına uzanan görünmez bir el muhayyile 

daktilosunun tuşlarına hızla basmaya başlamıştı. 

“Bu teyze, köyünden kalkıp küçük erkek kardeşini ziyarete gelmiş. Kardeşi için 

tazecik sütler sağmış ineklerinden, doldurmuş koca bidona, sarmış bohçaya… Kendi 

elleriyle yaptığı peynirlerden, reçellerden de getirmiş tabii, onları da sıkıştırmış süt 

bidonunun yanına. Bu başındaki yeşil oyalı beyaz çemberi de kardeşinin genç hanımı 

yapmış ona birkaç sene önce. Teyze çemberi öyle çok sevmiş ki başından hiç 

çıkarmamış, doya doya eskitmiş. Bu teyze pek yiğitmiş gençken, babasından avcılık 

öğrenmiş, anasından evcilik… Elinden her iş gelirmiş. Aslında teni süt gibi beyazmış 

önceleri ama köyde güneşi göre göre kavrulup kararmış… İşte güneş bir tek gözlerini 

karartamamış teyzenin, bulutsuz duru yaz gökleri gibi kalmış gözleri… Teyze, küçük 

kardeşinin hanımını kendi gençliğine benzetiyormuş; o da bir zamanlar kendisinin 

olduğu gibi beyaz tenli, kara saçlı, gök gözlü, gürbüz bir genç kız imiş. Bundan olsa 

gerek yenge gelin pekiyi anlaşırlarmış… 

… 
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Teyze birazdan otobüsten inecek, geleceğini bilen kardeşi onu durakta 

karşılayacak, elini öpecek. Sonra beraberce eve gidecekler…” 

Genç kızın iyiden iyiye kararan gözleri sonunda gerçekliğe geri döndüğünde 

teyze çoktan otobüsten inmiş, kendisiyse durağını kaçırmıştı. Aceleyle kırmızı 

düğmeye basıp tam olarak nerede olduğunu kestirmeye çalışarak -otobüse 

bindiğinden beri ilk defa- camdan dışarı baktı, evden sadece birkaç durak ilerde 

olduğunu görünce rahatladı. 

Elleri hırkasının ceplerinde otobüsle geldiği fazladan yolu gerisin geri yürürken 

genç kızın aklında hâlâ daha o teyze vardı ve tabii hikâyesi… 

“Şimdi yenge gelin özlem gideriyorlarmış, gece yarılarına kadar sürecek pek 

tatlı bir hoşbeşe başlamışlar. Bu arada sütten sütlaç yapmışlar, bu işe tabii ki en çok 

teyzenin kardeşi sevinmiş, çünkü sütlacı çok severmiş… 

…” 

 

20.03.2019 

Revan 
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KARDELEN 

Melis Yaprak YAVUZ 

Dr. Şerafettin Tombuloğlu Anadolu Lisesi 
 

 Asfalta tane tane düşen karlar yerini su damlacıklarına bırakıyordu. Soğuk, 

edepsizce giysisinden içeri sızıyor, tenine batıyordu. Ona kapıyı açan gardiyana, 

karşılığını alamadığı bir selam verdi. İşi ile ne kadar da bütünleşmiş insanlar, 

buradaki herkesin yüzü mahkeme duvarı sanki diye geçirdi içinden. Islahevinin 

merdivenlerinden çıktı ve onun için ayrılmış ofise girdi. Elindeki koliyi masasının 

üzerine bıraktı ve tıpkı bir çocuk edasıyla içinden çıkardığı oyuncakları dizmeye 

başladı. Kapısının tıklanması ile başını kapıya çevirdi. Gelen, Çocuk Islahevinin 

müdürü Cevdet Bey’di. 

-Günaydın Naz Hanım  

Olduğu yerde hemen doğrulan Naz, başıyla Cevdet Bey’i selamladı, 

-Günaydın Cevdet Bey 

 Cevdet Bey masada duran oyuncaklara, onun için hiçbir zaman bir anlam ifade 

etmemiş ıvır zıvırlara, baktı. Öfkesini bu yeni gelen psikologdan gizlemek 

istercesine, önce hafifçe bir öksürdü, ağzını yüzünü buruşturdu ve işte sivri dilini 

çıkarıyordu. 

-Naz Hanım bakın, bu sizi üçüncü uyarışım. Buraya izin almadığınız sürece en 

ufak bir şey dahi sokamazsınız. Şimdi sizden bunları toplayıp odama getirmenizi 

isteyeceğim. Naz hemen atılarak, 

-Bakın Cevdet Bey, bunlar çocukların gelişimi için… 

Lafını kesen Cevdet öncekinden daha yüksek çıkan bir sesle,  

-Onların getirdiğiniz bu şeylere ihtiyacı yok Naz Hanım! Bunun sizi son 

uyarışım olmasını diliyorum. 
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 Cevdet Bey’in odadan çıkmasıyla ellerini masaya yasladı ardından, o ana kadar 

tuttuğunu fark etmediği, üstünde elliden fazla çocuğun ağırlığını taşıyan, küçük bir 

nefes verdi. Eline koliyi tekrar alan Naz, bu sefer, hevesle dizdiği oyuncakları buruk 

bir hevesle yerine koyuyordu. 

 “Okuduğum dosyanın sayfalarına değen parmaklarım, sanki beyaz sayfalarda 

leke bırakıyor, geçtiğim sayfalar artık beyaz değil de siyaha dönüyor.” 

Naz, biraz sonra odasına girecek olan, 11 yaşındaki Yakup’un dosyasını okurken 

bunları düşünüyordu. Odasına getirilen sıska ama sert bakışlı bu çocuğa gülümsedi. 

Küçük bir baş hareketiyle gardiyanları çıkarmıştı. Ardından, oturması için Yakup’a 

masasının önündeki koltuğu gösterdi. Koltuğa oturan çocuk sert bakışlarını Naz’dan 

ayırmadan bakıyordu. 

    Psikolog önce derin bir nefes aldı, öne doğru eğildi, kıstığı gözleriyle tıpkı 

onun gibi, Yakup’a baktı. Şimdi ikisi de sadece birbirlerine bakıyordu. Sessizliği ilk 

bozan Yakup’un gülüşü oldu. Naz kazanmış olduğu zaferin guru ile gülümsedi. 

Yakup, kahverengi saçlarını kırmızı bir kurdele ile tutturmuş bu kadını dikkatlice 

süzdü. Kadının yeşile kaçan ela gözleri beynini okumak istercesine takip ediyordu. 

Dalmıştı ki Naz’ın seslenmesiyle kendini geldi.  

    “Yakup? Nerelere gittin öyle?” Yakup’un afallamış suratını gören Naz güldü. 

Yakup yüzüne maskesini geri takarak dışarıda pencereyi döven dolu tanelerini 

izlemeye başladı. Yakup, 

-Sende mi aynı şeyleri soracaksın? 

-Sormayım mı istersin?” Yakup’un bakışları şimdi psikologdaydı. 

-Sen ne tür bir polissin? Dışarıdakilere benzemiyorsun. 

-Peki ya nasılmışım?” Kısa bir sessizlik sonrası Yakup cevapladı: 

Farklı… Sen güzelsin. Bu sözün karşısında, afallama sırası Naz’a geçmişti.  



40 

 

 

Teşekkür ederim Yakup. Sen de çok yakışıklı bir beyefendisin. Mahcup 

bakışlarını ellerine çeviren Yakup sustu. 

-Kışı sevmiyorum… Ama kar tanelerini izlemek için bu kadar 

sabırsızlanacağımı hiç aklıma getirmezdim, dedi tekrar pencereye dönerek. Çocuğun 

her sözünü kafasında tartan doktor sordu:  

-Peki, kışı sevmemenin bir sebebi var mı?”  

-Ben kışı sevmem, kestane sevmeyişim de ondandır. Aklıma gelir anamın 

üşümüş ayakları, çatısız evimiz. Tek misafirimizdir çatlaklardan içeri sızan soğuk. 

Yakup’un yaşanmışlık dolu bu sözlerini kesen, içeri giren gardiyanlar oldu. 

*** 

  Bugün nasılsın bakalım? Yakup canının sıkın olduğunu gösteren bir 

bakış attı doktora. 

-Anlaşıldı bugün pek keyfin yok. Yakup her zamanki tavrıyla başını pencereye 

çevirdi. Yüzünü Yakup’un görüş alanına sokmaya çabalarken sordu:    

-Anlatmak ister misin? 

 Çocuğun gözleri, Naz’ın üsten bağladığı, kırmızı kurdeleye kaydı. Küçük 

ellerinden biriyle kurdeleyi tuttu, Naz irkildi ama ne yapacağını merak ederek 

bekledi. Oradan da yavaşça elini saçlarından aşağı kaydırdı.  

-Kardelen gibi… İstesen güneşi görebilirsin ama karın altında, burada, kalmaya 

devam ediyorsun. 

Naz bu sevimli çocuğa tebessüm etti.  

“Güneşi görmediğimi mi sanırsın… Oysaki ben her sabah o güneşi odamda, tam 

masamın önündeki koltukta görüyorum.” 

 Naz ancak, Yakup çıktıktan biraz sonra tokanın yokluğunu fark edebilmişti. 

Ertesi sabah odasına girdiğinde Cevdet Bey karşılamıştı onu. Cevdet Bey'in, 
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masasına fırlatırcasına bıraktığı kırmızı kurdeleyi hemen tanımıştı gözleri ama bir 

farklılık vardı, kurdele koyu kahverengi lekelerle kirlenmişti.  

-Sizi uyardım, sizi bu çocuklara vereceğiniz her şey için defalarca uyardım. 

Yarattığınız bu sonuçtan umarım oldukça memnun kalmışsınızdır(!) Bunu söylerken 

kaldırmış olduğu parmağını indirdi, ceketini düzelti ve sözüne devam etti: 

-Bir acemi gibi davrandığınızdan Yakup’un koğuştakiler tarafından, günlerdir, 

nasıl dışlandığından haberiniz var mıydı? Yakup’a gösterdiğiniz bu ’aşırı’ ilgi, dün 

gece diğer hükümlülerin onun elinde size ait bir şeyi görene kadar patlak vermemişti. 

Bunun olacağı da yakındı. 

-Bütün bu sözler Naz’ın boğazında, yutkunamadığı bir yumru olarak kalmıştı. 

Hevesin kırılışıydı kulakları dolduran bu ses...  

Umutsuzluğun bakışlarındaydı görülen…  

Kederdi havayı saran bu koku… 

Kaderdi acıtan kelimeleri… 

Kör bir kurşundu Azrail’in ağzından dökülen kelimeler… 

Ömrün sonunu getiren… 
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O GEMİ BİR GÜN GELECEK! 

Nusra Sude DUMAN  

Antalya Dr. İlhami Tankut Anadolu Lisesi 
 

  Her gün, akşamüstü çıkardım sokağa. Güneş dağların ardına gizlenmiş olurdu. 
Etrafta hafif bir akşam telaşı, pencere aralarından tüten yemekler, annelerin o 
pencerelerden çocuklara seslenişleri, çocuklarda bıkkın bir çehre, oflaya oflaya eve 
doluşlar, sofraya koşuşlar, ilk kaşık sesi duyulana dek sabır dolu bekleyişler... 
Olağanüstü bir şey olmadıkça böyleydi akış. Herkes bu frekansta yaşardı hayatı. 
Güneş her gün aynı yerden doğup, aynı yerden batardı. Oysa benim hayatım öyle mi! 

 Yolun bir ucunda oturur, mavi motoru beklerdim her akşamüstü. O gelecek, ben 
koşacağım, ardına bindirecek beni ve turlayacağız mahalleyi. O vakitler epey mutlu 
ve önemli hissederdim kendimi. Diğer çocuklar izlerdi, ben el sallardım onlara 
geçerken. Ne zaman otursam ardına, uçacak gibi olurdum bulutların ortasında. Bu 
hissi bir de salıncağa bindiğimde duyardım; aklıma hep o gelirdi, özlerdim. 

Adı İsmail. Temiz yüreğinden, sıcak gülüşünden ve bir de seyrek saçlarından 
adını Leyla ile Mecnun’daki İsmail Abi'ye verdiklerini düşünürdüm hep. Sanki 
dünyadaki tek İsmail O'ydu. Serkan Keskin yalnız onu oynardı. Benim İsmail Abi'm 

de bir akvaryumda yaşardı onun gibi. Mahalleyle işi arasında mekik dokurdu. Bir de 
mutlu olayım diye uğradığı oyuncakçılar... O yorgun argın haliyle benim için elli yaş 
aşağı iner, oyun arkadaşım olurdu. Birlikte oynarken kahkahalarım karışırdı 
gökyüzüne, ve yaz olurdu; bahar olurdu da mevsim, hiç sararıp solmazdı yaprakları 
güz bulutlarıyla. Dedim ya, akvaryumda yaşar diye, bu yüzden çıkamazdı o koca 
kaseden. Bir gidecek olsun alıp başını, alamazdı nefes. Öyle özlerdi ki denizi; kırıp 
camını kasenin, kurtulacağını sanırdı kafesinden. Bu kurtuluş ümidi sönüp 
boğuklaşırdı hatıralarda. Su gibi, hayat gibi çaresiz bırakırdı insanı hep. 

Oysa o umuttu, yanına çareyi kondurdu. Hasretti, unutulmaya yüz tutmuş 
diyarlara uçtu. Hayattı, yaşamaya dair hiçbir şeyin yok olmadığı. Sonra hatırladı: 

-Hayat bazen dağ yamaçlarından hastanelere seyirci olmaktır, bazense o 
hastanelerden dağlara hasret kalmaktır. 

  Bu yüzden yaşardı endişeyle, hastanelerin o koca gölgesinden korkardı. Ya 
giderse diye tüm sevdikleri, kaybolursa o soğuk beton yığınları arasında diye. 

 Tam tükenmişken inanç, ben de düşüverdim yanına. Korumasızdım bu ıssız 
kasede İsmail Abi'yi tanıdım yalnız. İşte bulduk böyle biz birbirimizi. Tutunduk tek 
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çare. Korkmamak için karanlıktan, pullu pullu kıyafetler giydik üzerimize. 
Kaybetmeyelim diye birbirimizi, parıldadık suların içinde. Öyle tozpembe, mutlu bir 
hayatımız olsun istedik sadece. Olmadı, olamazdı ama biz umutlandık tüm 
sevgimizle. Umut çare değildi elbet. Bu yüzden kırıldı hepsi. 

  Bir gün o sudan çıkmayı başardık. Denizi geçtik, okyanuslara açıldık. Ama 
başka balıklar da vardı bizden büyük. O büyük balıklar, biz küçük balıkları yutuverdi. 
Düştük karnında bir zindana. Sen yenildin bir daha. Derin bir uykuya sarıldın, 
asırlardır tokken. Yalnız bıraktın beni koca okyanus ortasında bir balığın karnında. 

Ama kaçtım o balıktan, sahile vurdum, seni derin sular ardında bırakarak. 
Sensizdim artık, oysa ikinci bir babaydın bana. Sen gittin, ben yarım kaldım. 

O gün geçerken evinin önünden, her gün beklediğim yol kenarına oturdum, 
belki dönersin mavi motorunla diye. Bekledim bekledim, gelmedin. Akşam oldu, 
çocuklar evlere doldu, sofralar kuruldu ama hiç gelmedin sen. Sonra hatırladım, 
merdiven altlarında saklardın neyin varsa değerli. Koşa koşa gittim evin 
merdivenlerine, ardında buldum o mavi motoru. Bir cesarettir çıkardım, bindim 
hemen, nereye süreceğimi biliyordum. 

 Sahile geldiğimde, el salladım masmavi denize. Aklıma geldi tam o sıra, 
hatırlar mısın sormuştum sana: “Deniz neden geceleri de mavi değil? diye. 

   Çünkü deniz yansımasıydı gökyüzünün. Demiştin: “Sen gökyüzüsün, bu 
yüzden mavi olurum ben, gece karanlığa bürünürüm. Ama en çok ta maviyi severim, 
çünkü mavisin sen, aynı tüm sevdiklerim gibi.” 

Bu yüzden gece dahi olsa masmavi görürüm ben denizi ve el sallarım sen 
gittikten sonra. Çünkü o gemidesin sen ve bilirim: “O gemi bir gün gelecek!” Ben el 
sallamaya devam ederim. 
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DUYGU TRENİ 

Rana AKYILDIZ 

 Adana Anadolu Lisesi 

  

 Uykunun avcısı doğmuştu, güneş doğmuştu. Öyle pencereden sızan güneşin 

gözlerine vurmasıyla karakteristik bir uyanış gerçekleştirmiyor ya da alarmı 

tekmeleyerek kapatmıyordu. Her zaman bir kere ertelediği alarmdan sonra ikincisi 

çalmadan uyanırdı. Ama neden ertelediğini asla bilmezdi. Her gün her gün gibiydi. 

Bugün de her gün gibiydi. 

 Yataktan doğruldu. Her gün beş dakika bu halıyı izlerdi. Öyle ki halıyı izlerken 

halı halılıktan çıkar da geçmişe veyahut geleceğe dönüşürdü. Bu sabah da izledi aynı 

halıyı. Sonra aynı durgunlukla yeni güne hazırlanmaya başladı. 

 Durgunluğuna zıt bir şıklıkla giyinirdi. Ve her gün evden çıkmadan önce 

aynanın önüne geçip “Bugün de değmeyecek kişiler için oldukça özenmişsin.” derdi. 

Ama bunu her gün aynı saat aynı dakikada yapmasa da birkaç dakika oynardı. 

Bugünse aynaya bir bakıp evden çıkması gereken saatte süt içiyordu. Her süt içtikten 

sonra sırıtırdı. Çünkü süt içerken “Otuzu geçtin, henüz otuz beşe gelmesen de hâlâ 

sabahları sütü kahvaltıya tercih ediyorsun.” diye düşünürdü.  

 Bir artı bir evdi ama o odadan çok salonda yaşardı ve zorunlu olarak işe veya 

yaşam için ihtiyaç almaya giderdi. Yaşadığı salon öyle bir yerdi ki sanırım o salona 

kim girse onun gibi yaşayabilirdi. Salon, giriş kapısının solundaydı, alışılmışın aksine 

rahat olduğu görünümünden belli bir koltuk ve koltuğun sol tarafındaki boşluk gazete 

doluydu. Gazetelik kullanmazdı, öyle biriktirir sonra da dönüşüm kutusuna atardı. 

Koltuğun tam karşısında da zaten küçük olan duvarın yarısı kadar büyüklükte 

televizyon vardı. Dizi ya da haber izlemeyi sevmiyor ama filmlere bayılıyordu. 

 Her film izlediğinde oyunculardan birini rol modeli alıyor ve günler boyunca 

etkisinden çıkmıyor, hatta davranışlarında değişikliğe bile gidiyordu. Tabi bunu 
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sadece hoşuna giden ve toplumca sevilebilecek davranışlardan seçiyordu. Bunu biraz 

da oyun olsun diye yaptığı söylenebilirdi. Aynı odada yarısı sağlam, yarısı yarısı 

yırtılmış film posterleri vardı. Yeşilçam’dan Hollywood’a kadar uzanıyordu bu 

posterler. Sonra, koltuğun arkasında kocaman bir kitaplık vardı. Çoğu yeri boş 

görünse bile bazı raflar da yadsınamayacak kadar doluydu. En üst rafın en sağına 

birkaç da defter sıkıştırılmıştı. Evin en, hatta tek hareketli yeri buraydı. Kapalı bir 

zebra perde ve loş mor ışık! Sonrasında küçük mutfakta ufak bir masa, bir de 

sandalye. Odada ise bir yatak, bir elbise dolabı ve bir orta boy ayna vardı. Tüm bu 

odaları kontrol ettikten sonra iş çantasını alıp kapıyı çekti. Asansörlerden kaçardı, 

onlarla yarışırdı da. Her gün bu saatlerde asansör hiç boş olmazdı. Üst katlardan alta 

doğru inerdi ve asansör aşağı inene kadar kaç kat indiğini de hesaplardı. Sonra 

apartmandan çıkar ve yola düştüğünü ancak o zaman anlardı. Ona hep böyle olurdu. 

O hep aynı hissederdi çünkü hep aynı hayatı yaşardı. 

 Kendini takım elbiselere mahkûm ederdi, saçı sakalı her zaman traşlıydı ve 

kendine bakardı. Boyu uzundu, kilosu orta. Sadece alnının sağ tarafında yataktan 

düştüğünde açılmış bir yara vardı, önemli görünmüyordu. Kelimenin tam karşılığıyla 

“plaza adamı” gibiydi. Ama bu takım elbise ve kutu çantanın sahibi bir işyeri çalışanı 

değildi. İş çantasının içinde palyaço kıyafeti vardı. Her zaman için çocukları mutlu 

etmenin bir şirketin yazılarını yazmaktan daha cazip olduğunu düşünmüştü. Eskiden, 

çok eski olmasa da eskiden bir ekipleri vardı. Tabi o zaman sadece palyaçoluk 

yapmıyordu. Sihirbazlık da yapmıştı. Ekipçe uzun ya da kısa eğlenceli gösteriler veya 

sihirbazlıklar yapıyorlardı. Turnelerle ülke ülke gösteriler yapmışlar ve ciddi 

miktarda paralar kazanmışlardı. Şu an işi bıraksa hayatının son günlerinde bile banka 

hesabında yüklü para olurdu. Ama o zaman vakit nasıl geçerdi? Bugün niye 

böyleydi? Niye koşuşturma yoktu? 

 Basamakları ikişer üçer indi. Tren bekleyenler başlarını öne eğmişti. Kimi 

uyukluyordu, kimi gazete okuyordu. Geçip bir banka oturdu. Ortada duran koca saate 

baktı, yirmi beş dakika içinde trene binmez ise işe beş dakika geç kalacaktı. Olsun, 



46 

 

 

tren zaten kaçırdığı andan sonra bile on beş dakika içinde geliyordu. Peki onun 

kaçırdığı hayat treni de on beş dakika içinde gelecek miydi? On yedinci dakikaya 

girdiğinde iyice sabırsızlanmaya başladı. Palyaço, saatine bakarak yandaki uykulu 

gözlerle boş rayları izleyen gence döndü: 

- Bu tren ne zaman gelecek, on beş dakikayı üç dakika geçti! Ben mi kaçırdım 

öncekini? 

Genç gülümsedi, bu gülümseyişte bir acıma vardı, döndü: 

- Abi, canını sıkmak istemem ama nereye gidiyorsun? 

Palyaço duraksadı, ne diyeceğini bilmemekle beraber gayet normalmiş gibi 

cevap verdi: 

- İşe. 

Genç iyice alayla sırıttı: 

- Bugün pazar abi. Sen git uyu bence. Pazar çalışan birine benzemiyorsun. Eğer 

yabancıysan da pazar günleri tren yirmi beş dakikada bir gelir. 

Genç gözlerini geri raylara çevirdi. Palyaço rengini hiç atmadı: 

- Yabancıyım. 

Palyaço, soğuk harflerle bunu dedikten sonra otomata doğru yürüdü. İçinden de 

“Ama yaşamaya.” diyerek cümlesini tamamladı. Otomattan bir su aldı ve otomatın 

sol köşesine dayanarak yarısını tek dikişte içip diğer yarısını şişeyle çöpe attı. O 

sırada o gününü mahvedenin o olduğunu düşündüğü tren geldi. İşi yoktu, eve 

dönebilirdi. Ama o, trene binmeyi tercih etti. Bu sefer işe değil, sahile gidiyordu. 

Sahili düşünerek trene bindi ama sahile geldiğini ancak kumlara bastığında anlamıştı. 

Denize yakın bir banka oturup hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle bir ağlıyordu ki 

deniz tuzluluğunu sanki onun gözyaşlarından alıyordu. Sonra durdu, onu durduransa 

yanına birden birinin oturması oldu. Uzun, ince bir kadındı, saçlarına kasım güneşi 
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vurduğunda altın oluyordu, gözünün herhangi bir özelliği yok gibi duruyordu ama o 

kahverengi, teninin beyazlığıyla buluşunca süt dökülmüş toprağa benziyordu. 

Kadın, palyaçoyu şöyle bir süzdü. Sonra onun üzgün hâline gülümsedi: 

- Senin ne derdin var da bugün burada tek başına ağladın? 

Palyaço, üzgünlüğünü dağıtıp bakınca üzgünlüğünü dağıtan kadının da ağlamış 

olduğunu gördü. Bir sohbet açıldı, palyaço daha önce hiç böylesine içten gülmemişti. 

Kadın aniden keskin bakışlarını palyaçoya çevirdi: 

- Bir palyaço nasıl mutsuz olabilir ki? 

Palyaço buna da güldü çünkü bu söz onu mutlu etmek içindi. Ama palyaço eksik 

kalmadı: 

- Palyaçoların da duyguları vardır. Sihirbazlar da sihirle kaybettikleri duyguları 

bir gün geri getirebilirler. 

Bunu derken geri getirdiği duygulardan hüznü sihirle kaybediverdi. Bu 

kadındaki neşe ona yeterdi. 

Günler geçti, aylar geçti… 

Palyaço yine aynı özenle aynanın karşısındaydı. Ama bu sefer gülümsüyordu. 

Fazla bile mutluydu. İş çantasını almadı çünkü onu, anılarını sakladığı kutunun en 

dibine koymuştu. Ve yıllarca evden çıkmayan o palyaço bir kafenin akşam 

gösterisine katılmaya gidiyordu. Solistin özel davetlisiydi. 
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KANLI KAR 

Sevde YARDIM 

 İhsaniye İbn-i Sina Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

  

 Bazen hayvan otlatılan bir alan, bazen tarlanın sınırlarını belirleyen bir kazık, 
bazen de çeşmedeki bir hortum neden olur burada silahların yastıkların altından 
çıkmasına. “Can değil, şan mühimdir.” Der kimileri övünerek. Bu yüzdendir ki 
toprak değil kan kokar yağmurda sonra köyümüz. Ve şanla değil kanla anılır 
insanların dilinde senede bir. Muhakkak televizyonlar gelir köyümüze bir cinayet ya 

da kan davası haberi için. Bu yaşıma rağmen iki kez acı bir haberin ortasında, 
spikerin arkasından kameraya el sallamışlığım vardır benim de.  

Kapılar kapanır köy büyük bir sessizliğe bürünür kötü bir olay yaşandığı günler, 
tesadüf gibi. Kaç acı ölüm gördüysem gök bile kapkara kesilmiştir. Birkaç gündür de 
böyle bir sis ve karanlık eksik olmadı tepemizde. Karla kaplı dağlarda karın rengi 
griye çalıyor gündüz vakti.  Çocuk aklımla korkuyorum, ya yine bir can yanacaksa, 
bu karanlık onun habercisiyse diye.  

 Yanılmamışım. Aralık ayının son haftasında tükürüğün havada donacağı soğuk 
bir akşamüstüydü. Göğü delen bir sesle irkildim. Hemen perdeyi kapadı annem, 
kapının kulpunu çekti ardından. Işıkları kapadık. Beşikteki kardeşim korkmuş olacak 
ki huysuz bir ağlamaya büründü. Ağlamaktan yeri göğü inletti, yüzü gözü kıpkırmızı 
oldu.  “Kan davası mı acep.” dedi babam bağdaş kurup tütün sardığı yerden doğrulup. 
Dedemse “Yine o Allahsızlar geldi.” Dedi kıpırdayan dudaklarını durdurup “Amin.” 
Dedikten sonra. 

 İçim sıkıldı. Duyduğum sıkıntı öncekilerden başka, öncekilerden ağır bir histi. 
Dedemin duymadığım duasına bir “Amin” de ben dedim içimden.  İçimdeki sıkıntıya 
rağmen okula ödevsiz gitmek istemedim. “Barış” konulu bir kompozisyon 
yazacaktık.  Kalemimin ucu körelmişti, bir bıçak alıp kalemimi sivriltmeye başladım. 
Işığı açmamamız gerektiğini düşünürdük böyle durumlarda. Işığın kapalı tutulmasıyla 
biz evde yoktuk. “Bize zarar göstermeyin.” demenin başka bir yoluydu karanlık. Ben 
elime kalemi alınca kıyamadı dedem, masanın üzerinde duran muma bir çakmak 
çaktı. 

  Her kurşun sesinde olduğu gibi evimizi derin bir sessizlik kapladı o gece.  

Dışarı çıkmazdık böyle durumlarda. Sıkışan kardeşimi bahçedeki tuvalete salmadı 
anam. “Camdan dışarı işeyiver.” dedi başına bir iş gelmesinden korkarak. Bense ödev 
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yaptım geç vakte kadar.   “Ankara’ya katip mi olacaksın? Bırak kitabı defteri, uyu.” 
dedi babam bir ara. Ödevi yarıda kestim böyle olunca korkumdan. Mumu üfledim. 
Televizyonda görürüm mum üflerken dilek tutarlar. Doğum günü pastası eksik belki 
bu durumda. Olsun, ziyanı yok. Dilek tuttum. “Allah’ım sen bizi koru.” dedim tüm 
çocukluğumla.  Gözlerimi yummadan önce yarıda kalan ödeve öğretmen kızarsa diye 
tedirgin oldum. Yine de ödev yarım bile olsa öğretmen el kaldırmaz, ama sözünü 
dinlemez uyumazsam babam konusunda tam tersi olabilir. Yarım ölüm derler 
uykuya, unutturur her tasayı. Ben de kendimi korkularımdan, endişelerimden 
arındırıp gecenin sessizliğine bıraktım.  

 Sabah ortalıkta ses soluk olmayınca, “Ortalık yatışmıştır.” diyerek okula 
gitmeme rıza gösterdi anam. Otlu peynirle yumurtalı ekmek bir elimde, defterim 
kitabım bir elimde düştüm yola. Düştüm ama aklım hep ödevde. Kızmasından çok 
öğretmenimi üzersem diye korkuyorum. Nedendir bilmem öğretmenimizi buradaki 
kadınlardan narin görüyorum. Bana üzülür, darılır da hasta olursa diye kuruyorum 
aklımda kendimce. O, her fırsatta bizlere barıştan bahsederken tembellik edip barış 
konulu küçük bir ödevi bile yerine getirememekten utanıyorum. Ayaklarım geri geri 
gidiyordu bu yüzden. Okula doğru yaklaştıkça yerdeki karlar kırmızıya bürünüyordu. 
“Niye kırmızıya boyamışlar ki?” diye düşünüyor, sebebini merak ediyordum.  

 Az zaman sonra yarıda kaldı düşüncelerim. Öyle bir daraldı ki içim yere düştü 
yumurtalı ekmeğim. Dedem doğru bilmiş. Allahsızlar gelmiş dün gece köye. 
Vurmuşlar Neşe Öğretmen’i. Gece sesleri duyan kimse korkudan dışarı 
çıkmadığından olsa gerek cesedini elinde barış konulu kompozisyonlu çocuklardan 
biri bulmuş. Gülümseyerek boyamış karı kırmızıya. Eminim gözlerini yummadan 
“Çocuklarım” demiş, bize seslenmiştir. 

 Ödeve bakılmadı o gün ve üzmedim öğretmenimi. Yemedim işte yumurtalı 
ekmeğimi de. Annem biraz kızdı ama olsun. Ve babamı da kızdırmadım o gece 
mumu yakarak. Eve gittim. Tek oyuncağımı, plastik boncuklu tabancamı paramparça 
ettim. Ağladım sadece. Ve “Amin” diye eşlik ettim dedemin dualarına.  
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FARK ETMEK 

Şevval DURMUŞ 

Samsun İbrahim Tanrıverdi Sosyal Bilimler Lisesi 
 

 Gözlerimi kapıyorum usulca. Araba kornaları, kuş cıvıltıları, yere düşen 

yaprağın anlık çıkardığı ses... Sonra üstüne biri basıyor yaprağın. Bu sesi 

anımsıyorum. Mazi bir film gibi akıp gidiyor gözümün önünden bu sesten sonra. 

Oturduğum tahta banka dokunuyorum. Çizgileri tek tek yokluyorum bir anıya 

yeniden rastlamak için... Eskiden her gün geçtiğim yolun kıvrımlarını anımsatınca 

elim takılı kalıyor bir çizgide. Sonra bir ıslaklık avcumun içinde... Anlıyorum ki bulut 

da dökmüş içini bugün. Gülümsüyorum, yağmur damlalarının tebessüm çukurlarıma 

dolmasına izin veriyorum. ‘’ Neredeyim ben sahi? Ne yapıyorum bu ıslak, ıssız, 

mutsuz yerde? Sorun, bulunduğum yer mi yoksa gittiğim her yere taşıdığım, kafamın 

içindeki tilki mi?’’ Bu sorular dolanıp duruyor kafamda. Tebessümüm solan bir çiçek 

gibi başını eğip yok oluyor yavaş yavaş. Hep bir arayış içinde olan bedenim ve ruhum 

sonunda bu ıslak bankta soluklanıyor: Kendimi bir an olsun kinin buğuladığı gözleri; 

hırsın, ihanetin, paranın kirli yüzünün olmadığı bir yerde hayal ediyorum. Az önce 

üstüne basılan yaprak ayağımın dibinde beliriveriyor. Basmadan zıplıyorum 

üstünden.  

       Tatlı bir yalnızlık seziyorum bir anda kendimi bulduğum bu yerde. Bazen 

hepimizin sahip olmak istediği tarzdan bir yalnızlık bu. Benim her zaman yaşadığım 

yalnızlığın aksine garip bir şekilde güven veren bir yalnızlık. Güneş farklı parlıyor, 

rüzgar yüzüme okşarcasına vuruyor.  Yapraklar çiğnenmek için değil burada, 

hissediyorum. ‘’Ben zaten ölmüştüm!’’ diye fısıldıyorum kendime. Goethe’nin dediği 

gibi faydasız bir hayat erken bir ölümdü aslında. ‘’Ben zaten ölmüştüm, ben, ben 

burada kalsam! Yüzümü okşayan meltemin dansına eşlik etsem, sadece hüzün ve 

acının arasında gidip gelen, giderken de dönerken de benden bir şeyler götüren bir 

sarkaca bağlı olmasam, ben özgür olsam!’ 
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     Bu fısıldayanın ben değil, kafamdaki tilki olduğunu fark ediyorum bir 

müddet sonra. Kafamdaki tilkinin sesine kulak veriyorum ilk defa. Belki de uzun bir 

zamandan sonra ilk defa cesaretimin korkaklığıma boyun eğmesine izin vermiyorum. 

Yolumuzu şaşırdığımızda, yoldan çıkmak üzereyken, yolumuzu kaybederken ya da 

hiçbir yola sahip değilken kafamızdaki tilkinin bize rehber olmasına müsaade etmeli 

miyiz diye düşünüyorum. Sonra kendimi kafamdaki tilkiye daha bir şevkle kulak 

verirken buluyorum. Aynı yolda yürürken başkaları tarafından yolun dışına çıkarılıp, 

bilmediği yollarda kaybolan ben, artık kendi yolumu çiziyordum. İçimde ilk defa 

karşılaştığım, bir yandan da sanki hep benimleymiş gibi olan bir sızı hissediyorum. 

Bazen veda etmek zorunda olduğumuz anlar hüzünle dolup taşsa bile o anılar bize ait 

olduğu için unutmak içimizde anlık bir sızı oluşturur. İşte ben o sızıyı kaderin bir 

imzası olarak görüyorum. Yaptıklarım, yapmak isteyip de yapamadıklarım, hiçbir 

zaman gerçekleşmeyecek olan çaresiz bir umutla sarıp sarmalanmış hayallerim... 

Hepsi bir olup kalbimin tam üstüne oturuyorlar. Az önce yüzümle adeta dans eden 

meltem, şimdi canımı acıtıyor. Güneş görkemli ışığını kaybediyor. Sonra kafamdaki 

tilki iç sesime karışıyor yeniden: ‘’ Burası da aynı oldu! Senin bitmek bilmeyen, her 

şeyi mahveden bu hüznün ne böyle?’’ İşte o an bir dost aramamam gerektiğini, 

hüznümün her zaman dostum olarak bir köşede beni beklediğini fark ediyorum. 

İçimde, tam göğsümün üzerinde kontrol edemediğim bir titremeyle yavaşça gözlerimi 

açıyorum. Karşımda ezilmiş yaprak, elimin altında yer yer ıslak olan tahta bank, 

kuruyan gözyaşlarımın yüzümde bıraktığı ağırlıkla birlikte bir söz hatırlıyorum. 

“Hayat bir yaşantı aramak değil, kendimizi aramaktır.” 

  



52 

 

 

GÜNDÜZÜ BEKLENEN GECE 

Şevval OKER 

Samsun İbrahim Tanrıverdi Sosyal Bilimler Lisesi 
 

“Her şey olacağına varır, ilahi takdir yerini bulur, yazılmış olan başa gelir 

Leyla’m, sen yeter ki Yaradan'a sığın.” 

  Şimdi düşünüyorum da anneannemin teselli edercesine söylediği sözler, belki 

de sadece teselliden ibaret değildi. 

   Yağmurlu bir yaz gecesi, Rize istikametinde bir otobüsün içinde dışarıyı 

izliyordum. Anneannemi ziyaret etmek ve biraz da şehirden uzaklaşmak için yaz 

tatilini köyümüzde geçirmeye karar vermiştim. Uzun sürecek otobüs yolculukları ise, 

işin en eğlenceli kısmıydı. Tek endişelendiğim şey, yanıma oturacak kişinin beni 

rahatsız etmesi ihtimaliydi ki, bu gerçekten büyük bir problemdi. Bunları düşünüp 

kafamda kocaman bir stres bulutu oluştururken, telefonumu elime alıp rahatlatıcı bir 

müzik açmaya yeltendim. O an sağ tarafımdan bir ses işittim. 

—Köpeğin sevimliymiş. 

     Kısa sarı saçlı, liseli gibi gözüken genç bir kızdı sesin sahibi. Gözleri telefon 

ekranımdaki fotoğrafı işaret ediyordu. 

—Teşekkür ederim. 

    Kız yanımdaki koltuğa oturdu, eski bir dostla karşılaşmışça bir edayla 

konuşmaya başladı. 

—İsmi ne? 

—Adı Gece… Çünkü benim adım Leyla, gece demek. Köpeğimle aynı ismi 

taşıyoruz. 
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—İlginç. Retrieverlar çok sevimlidir ama büyüdüklerinde kocaman oluyorlar, 

ben daha küçük türleri seviyorum. Bakımları çok daha zor ama sevimliliklerine 

değer. Benimki bir kaniş, bak… Bu arada ben Rûziye, sen sormadan ben de 

söyleyeyim, gündüz demek… 

    Bu sohbetle, gece ile gündüz kadar farklı olan gece ve gündüz -Leyla ve 

Rûziye- uzun bir yolculuğa çıktık. Altı saat boyunca zaman zaman tartışarak, zaman 

zaman gülerek konuştuk o yolculukta Rûziye ile. Hatta bir ara, Rûziye benim gece 

siyahı uzun saçlarımı ördü, ben onun gündüz güneşi kadar parlak sarı saçlarını 

topladım. Tek arkadaşı köpeği olan ben, ilk defa birisine kendimi bu kadar yakın 

hissettim. O gün birbirimize veda etmeden otogarda numaralarımızı aldık.  

    İkimiz, o yaz Rize gibi küçük bir kıyı şehrinde yapılabilecek ne varsa yaptık: 

Yaylada güneşlendik, merkez camisinin önünde fotoğraflar çekindik, horon 

oynamayı uzun uğraşlardan sonra öğrendik, kalede çay içtik ve hatta bana zorla 

hamsi bile yedirdi. O yaz, umduğumdan çok fazlasını buldum Rize’de. Öyle dolu 

doluydu ki günlerimiz, zamanın nasıl aktığını fark etmedik. Eylül, davetsiz bir 

misafir misali kapıyı çaldığında, ikimiz de kapıyı açmak istemedik. Fakat, bu 

davetsiz misafirin ne yapıp ne edip eve gireceğini bildiğimizden, pencereleri kırarak 

girmesindense kapıdan girmesini tercih etmiş olacak ki, kapıyı açan kişi Rûziye oldu. 

Okulların açılmasına bir hafta kala, İstanbul’a dönmek için biletini aldı, buruk bir 

sevinçle hep gittiğimiz çay bahçesinde buluştuk. 

—Bu yıl okul yoğun olacak ama iletişimi koparmayız, yavru köpek bakışı 

atmana hiç gerek yok Leyla. 

— Söylemesi dile kolay, dokuz ay… Hem gözden ırak olan gönülden de ırak 

olur derler. 

—Aa, şu haline bak! Gören de Selvi Boylum Al Yazmalım’ı çekiyoruz sanır. Bu 

son değil, bir dahaki yaz yine geleceğim buraya, o zaman belki sen Gece’yi getirirsin, 

benim kanişle iyi anlaşırlar. Sence? 
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—Bilemedim ki şimdi… 

Evet bilemedim: 6 Eylül gecesi, Rûziye’yi otogardan evine yolcu ettim. Fakat 

bilemedim, o gece arkadaşımın gecenin içinde kaybolacağını; bilemedim, gecenin 

gündüze ne kadar acımasız olabileceğini ve bilemedim, gündüz gittiğinde gecenin bir 

anlamının kalmadığını. Gündüz gittiğinde ben, gece, ilk defa karanlığı korkutucu 

buldum. 

   Ananemin sakin sesi sırtımı okşarken ilk defa birisini kaybetmenin ağırlığı 

omuzlarıma çökmüştü adeta.  

— Her şey olacağına varır, yazılmış olan başa gelir Leyla’m, sen yeter ki 

yaradana sığın. Derdi veren Allah, sabrını da verir. 

Rûziye’nin evine adım attığımda, onunla alakalı her bir ayrıntı üzerime hücum 

etti. Saçlarını düzelttiği ayna, ayakkabılıktaki eskimiş patenleri, masasının üstünde 

duran okula giderken kullandığı metro kartı, gösterdiği bir fotoğrafında taktığı 

kırmızı sırt çantası ve daha bir sürü şey… 

  Küçük evin bir köşesinde toplanan akrabaları ağlaşıyor, Rûziye’nin pek akıllı 

bir kız olduğundan bahsediyorlardı. O sırada 8-9 yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu 

annesinin eteklerine sarılmıştı. 

—Anne, ablam nerde? 

—Gitti oğlum, ablan Allah’ın yanına gitti. 

—Peki ablam gittiyse, benim ablam nerede? 

—… 

  Annesi oğluna sıkı sıkı sarılırken, kalabalık daha da yüksek sesli bir uğultu 

çıkardı. Fark ettiğim şey şuydu ki, ailesi dışında kimse Rûziye için üzülmüyordu. 

Herkes, geride kalan ailesi ve kendileri için üzülüyor, yas tutuyordu. Dağıtılan pide 

bile bunun göstergesiydi: Cenazeler ölenler için değil, geride kalanlar içindi.  
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  İnsanların ölümle ilgili fikirleri, bilinmezlikten korkmalarından 

kaynaklanıyordu: Mezarlıklardan korkuyorlardı mesela. Bu, atom bombası düşen 

Hiroşima’dan bütün radyoaktif madde engelleyen kıyafetleri giydikten sonra bile 

korkulmasına benziyordu: Asıl korkulan şey, bombanın düştüğü yer değil, bombanın 

şiddeti ve peşinden getirdikleriydi ama insanlar yine de bombanın düştüğü yerden 

manasızca korkarlardı. Aynı şekilde hayalet kasabalardan korkulurdu, aslında 

korkulan şey bir kasabadakilerin ölüp gitmesiyken, geride kalan kasaba insanlara 

korkunç gelirdi çünkü insanlar hayatlarının her anında trajedi öğesini yaşatırlardı. İşte 

bu yüzden mezarlıklar korkutucudur: Asıl korkulan ölümdür ama ölüme uğrayanların 

olduğu yer, insana ihtiyacı olan trajedi öğesini verir, korkularını taze tutardı. 

   Bunları düşünürken bacaklarıma değen bir şeyle irkildim. Simsiyah tüylü bir 

kaniş, ayaklarıma sarılıyor, garip sesler çıkarıyordu. Eğer Hz. Süleyman gibi 

hayvanların dilinden anlayabilseydim, hayvancağızın sahibini aradığını, adeta 

ağladığını söyleyebilirdim. 

“On yıl boyunca okula gidin: Güneşin nasıl doğduğunu, çimlerin neden yeşil 

olduğunu, üçgenin alan formülünü bilin. İnsan hakları ile ilgili konferansları dinleyip 

dünya barışı üzerine denemeler yazın. Birçok dil öğrenin ve farklı kültürler keşfedin. 

Eğer okulda öğrenemeyeceğiniz bir şey varsa o da 00hayatın ne kadar beklenmedik 

ve kısa olduğu; tek bir anda yeşerebileceği gibi, dakikalar içinde solup 

gidebileceğiydi.  Aynı şekilde zaman, lehimize veya aleyhimize akan bir nehir 

olabilirdi. Eğer siz nehrin yatağını değiştirecek, en azından değiştirmeyi deneyecek 

kadar ısrarcıysanız, hayat öyle ya da böyle sizi ödüllendirecektir.” 

   Evime giden otobüste bu satırları okurken, “Acaba hayat beni nasıl 

ödüllendirecek?” diye düşünmeden edemedim.  Olabilecek en kötü şey zaten başına 

geldiğinde, nasıl devam ederdi insan? 

 Bütün düşüncelerim muavinin sesiyle odağını kaybetti. 

—Şuraya geçebilirsiniz. 
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   Yanıma birisi yerleşirken, yolculuğun başlamak üzere olduğuna kanaat getirip 

kulaklıklarımı taktım. Yanımda bir hareketlenme oldu ve ardından titrek bir ses 

işitildi. 

—Köpeğin sevimliymiş. 

  Başımı çevirdiğimde gözüme çarpan genç kız az önce sorduğum sorunun 

cevabını almış gibi hissettirdi: En kötü şeyin olup olmadığını bilemezsin, aynı şekilde 

en iyi şeyin de.  

  Kalın yağmur damlaları sol tarafımdaki cama çarparak adeta cam üzerinde 

yarışırken, zaman lehime işlemeye karar vermiş gibiydi. 

—Teşekkür ederim, ismi Gece. 

   …    
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GIRGIR 

Yeşim HAYMANA  
Datça Yılmaz Kardeşler Anadolu Lisesi 

 
 Nasıl bu kadar kirleniyordu bu ev? Gerçekten aklım almıyor. Demek annemin 

dediği kadar varmış. “Her yer saç!” derdi de inanmazdım. Annem başı örtülü bir 

kadındır. Saçları pek dökülmez. Kaç yıllık annemdir, Allah var, bir günden bir güne 

ona ait bir saç teli görmemişimdir ne yerlerde ne yemekte. Evde saçı uzun olan bir 

ben vardım ve saçlarım salık gezmeyi severdim. Benim saçlarım çok seyrekti ve bu 

kadar az olan saçımı toplayarak saçsız görünmek istemiyordum. Annem kaç kez bana 

“Şu saçlarına bari bir toka tak, her yere dökülüyor.” dedi. Ama dinlemedim. Çok 

abartıyor diye düşünüyordum. 

 Annem geçen hafta ameliyat oldu, bel fıtığı nedeniyle. Bir hafta kaldı 

hastanede. Babam ve ben refakat ettik anneme hastanede. Çok eğilip kalkmaması 

gerekiyormuş, doktor öyle dedi. Annemin birçok 

 Artık saçlarıma da toka takıyordum bu arada. 

 Mesela geçen gün komşumuz bize geldi anneme geçmiş olsuna. Mutfağa gidip 

Türk kahvesi yaptım, döndüm. Kadının omzunda gördüğüm dökülmüş saç teli 

döndüğümde kaybolmuştu. Yerinde yoktu. Gözümle aradım, taradım ama yoktu. 

Neyse “Gırgır bu işi halleder, bulurum nasılsa!” diye düşünmeye görevi bana kaldı. 

Her gün evi ben gırgırlamaya başlayınca anladım annemin ızdırabını. Haftada bir de 

elektrikli süpürge ile temizliyordum her yanı. Gırgırı her çevirişimde bana ait saç 

tellerinin ve halı tüylerinin sinsice takıldığını görürdüm gırgırın fırçalarına.  Bu 

yüzden kafamdaki bu saçlarımdan bile tiksinir oldum. Şaşıp kaldım bu işe. Her gün 

bu kadar saçım dökülüyorsa kel kalmam gerekirdi. Demek ki o kadar da çok 

dökülmüyordu. Her saç teliyle karşılaştığımda istemsizce inceliyordum telleri. Kıl, 

tüy işinin uzmanı oldum adeta. DNA testlerine falan gerek yoktu, bir görüşte 

anlayabilirdim kime ait olduğunu. Çalıştım kendimi rahatlatmak için. Ama yok, yine 

gözüm sağa sola yerlere bakıyordu bulmak ümidiyle. 
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 Bazen seviyordum bu gırgırlama işini bazen de hiç sevmiyordum. Ömrümü 

yedi bu iş. Sanmayın ki işin gırgırındayım. Sahiden “Gırrgırrgırr!” sesi beynimi 

kemiriyor. Kimdir bu garip şeyi düşünen. Adına baksanıza, gırgır. Dırdır gibi değil 

mi? Ne garip! Dırdır etmek de böyle bir şey sanırım. 

Elimdeki bu gırgırın rengi de güzeldi ama ne bileyim sevemiyordum işte. Kapak 

kısmı fıstık yeşili, alt kısmı çingene pembesi. Severdim bu renkleri oysa. Bu alet ya 

da cihaz mı yoksa makine mi ne desem bilemedim bana zimmetli gibi. Benden daha 

iyi kullanan varsa çıksın söylesin. Nasıl temizlenir, nasıl yıkanır; sert zeminde nasıl 

kullanılır, halıda nasıl kullanılır, tüm incelikleri biliyordum. Kaybolunca nerden 

çıkar, kaybolmaması için nereye konur bilirdim. Bilirdim bilmesine ama ne hikmetse 

hiçbir zaman ilk aradığımda bulamıyordum. Şeytan alıp götürüyordu sanki. 

 Gırgır, elimde desenli hatta çok desenli halılarımızın üstünde “gırgıırgııır” 

sesinin eşliğinde bir sağdaki lalenin üstünde, bir soldaki karanfilin üstünde dolaşıyor, 

bir yukarıdaki dairenin içinde daireler çiziyor, bir aşağıdaki karenin içinde kare 

çiziyordu. Halıların nasıl dokunduğunu öyle uzun uzun düşünürdüm ki, desenlerin 

manasını, renklerin hikayesini... Fabrikasyon halıların dokunma sahneleri gelirdi 

aklıma, hayali bir makine düşünür gözümün önüne getirmeye çalışırdım dokunuşu. El 

dokuma halıların da “kirkit” denilen bir aletle sıkıştırıldığını bir programda 

görmüştüm. “Küt küt küt” diye ses geliyordu bu esnada. Halı dokunurken de yine bir 

gürültü içinde dokunuyordu anlaşılan. Demek ki halının kaderinde gürültülü bir yerde 

yaşamak vardı. Demek ki memnundu durumundan. Ya da “Yetti artık!” diyerek 

bıkkınlık yaşıyordur. Ben bunları düşünürken bir yandan da saçlar yapışıyordu 

fırçalarına, bir de onu temizlemek zorunda kalıyordum. Temizliyor, tekrar kaldığım 

yerden devam ediyordum. Gırgırın uzmanlık alanı saçlardı. 

 Halının kareli olan tarafını gırgırladım sonra diğer karesini ve diğerlerini. 

Bazen gırgır bir araba oluyor, halı da bir yol oluyordu; bazen de uçak oluyordu, halı 

da bir pist oluyordu; bazen de gırgır bir çiçek oluyordu da ben bahçelere çiçek 

ekiyordum.  
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Salon bitti, tam mutfak halısına geçeceğim, gırgır ters bir şekilde açıldı ve 

içindeki her şey sanki isyan edermişçesine dışarı döküldü. Ben uçaktı, arabaydı 

derken epeydir boşaltamamıştım, unutmuş dalmıştım. “Bu olacak şey miydi?” Bu 

kadar öfkelenmeye gerek yoktu ama “Bu da yapılır mıydı be gırgırcığım, tamam sen 

yoruldun ama ben de yoruldum be gülüm. Bu işi bu kadar büyütmeye gerek var mı? 

Alt tarafı bir iki yer temizliği canım kardeşim. Sırtında taş taşımıyorsun ya!” 

 Tüm gücümü topladım ve en baştan pembe arabamı sürmeye başladım her 

zamankinden hızlı bir şekilde tek tek tüm karelere uğradım ve işimi tamamladım. 

Mutfak, en zor bölümdü. Yemek döküntüleri, ekmek kırıntıları, saç, kıl... Daha nicesi 

masa örtüsünden süzülerek yere düşen her şey pembe arabamın tekerleğine 

takılıyordu. Mesele sadece temizlemek değildi ki dizlerimin üzerinde duruyordum. 

Bu şekilde ilerlemeye çalışıyordum ve dizlerim acıyordu. Ayrıca bir yandan da yerde 

bulduğum bir çatalı, annemin yerinden çıkmış gözlük camını, uzun zamandır 

kaybolan bir küpemi buluyordum ve her defasında kalkıp bunları olması gereken yere 

koyuyordum. Birinde annemin dikiş iğnesini bile buldum. Neyse ki birimizin ayağına 

batmadı.  

 Mutfak da bitmişti, tek tek tüm yolları aştım, engelleri geçtim ve zafere 

ulaştım. İtinayla arabamı elime aldım, dikkatli olmalıydım çünkü gerçekten ikinci bir 

faciayı kaldıramazdım. Balkona çıktım tüm sinirimi boşaltmak istercesine gırgırın 

kapağını açtım ve usulca kılların, tüylerin ve onlara benzer şeylerin dökülmesini, 

havada süzülerek çöp bidonuna dökülüp tutunmalarını izledim. Şimdi de fırçaları 

saçlardan kurtarmak gerekiyordu. 

 Hiç unutmam bir kere annem “Hadi kızım şöyle yerlerin tozunu bir alıver 

şununla!” diyerek gırgırı işaret etmişti. “Uykum var!” diyerek odama gitmiştim. 

Sonra annem odaya geldi ve orada gırgır yaptı öyle bir sesi vardı ki uyku ve uyanıklık 

arasında duyduğum bu ses, rüyamda beni bir uzay gemisinde hissettirmişti. Gemi bir 

gırgırı andırıyordu, aslında içindeydim fakat dışarıdan görebiliyordum bu cismi ve 

hatta sürücü koltuğunda oturduğumu görebiliyordum. Pek de havalı görünüyordum. 

Saçlarımı topuz yapmıştım. Ama bir anda inanılmaz bir uğultu duydum ve içinde 
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bulunduğum bu araç sesin yükselmesiyle beraber büyük bir gürültü kopardı ve 

patladı. Boşluktaydım. Fakat bir nesneye tutunarak havada durabiliyordum: gırgır. 

 Uyandığımda annemin yanı başımda olduğunu gördüm. “Ne oldu kızım! 

Korktun mu? Şöyle yerlerin tozunu almaya çalıştım.” dedi. Usulca sıcacık 

dudaklarıyla alnımdan öptü beni. Annem biraz ter kokardı bazen ama severdim onun 

terli hallerini. Beni öperken bu kokuyu almıştım. Bana dokunsun da nasıl dokunursa 

dokunsun. Onun kokusu da onu annem yapıyordu.  

 Kapının zili çalıyordu. Annem bir yandan başörtüsünü düzeltiyordu, (her 

kapıya baktığında mutlaka örtüsünü düzeltmeye çalışırdı) bir yandan da elindeki 

gırgırı bir an nereye bırakacağını düşünür gibi telaşlıydı. Sanki elindeki bir suç 

aletiydi ve onu saklamaya çalışıyordu.  

 Annem kapıyı açtığında babamın sesini duydum. Bu saatte ancak babam 

gelmiş olabilirdi zaten. Ama biraz gecikmişti. Ben de içeriden gelen hışırtı seslerini 

merak edip salona gittim. Babam bir şey almıştı anneme. Bir an bir kıskançlık 

duydum sonra bu duygudan kurtulmaya çalışarak, “Ne aldın baba?” dedim. Babam 

büyük bir iş başarmanın, ince fikirli olmanın gururu ve sevinciyle sadece gülümsedi. 

Annem bu arada açmıştı bile kutuyu. Bu bir el süpürgesiydi. Şarjlı el süpürgesi. 

Reklamlarda denk gelmiştim ama bir gün bizim de alabileceğimiz ve bizim eve 

girebileceği, ne yalan söyleyeyim, hiç aklıma gelmedi. 

 “Aaama, şey! Artık gırgıra ihtiyacımız yok gibi, öyle mi?” dedim. 

Hem biraz buruk hem sevinçliydim. Bilemedim. Sanki gırgıra bunca zaman 

haksızlık etmiştim. Acaba bu el süpürgesi halıları iyi temizler miydi? Neticede bizim 

halılar biraz naylonumsuydu, annem öyle derdi; saç, kıl her şey yapışıveriyordu. Çok 

güvenemedim bu alete.  

 Annem, “Gırgırı atmaya tabii gerek yok, evde bir kenarda duruversin bize 

zararı mı var? Elektrik olmaz, bozulabilir, dünyanın türlü türlü hali var!” diyerek 

elindeki el süpürgesine bakıyordu. Sanırım o da pek benimseyemedi. Babama ayıp 

olmasın diye çok bozuntuya vermek istemiyordu. Babamsa çok gururluydu. Annem 

de ne değişik bir kadındı, başkası olsa kocasının boynuna sarılırdı belki. Annem belli 
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ki sevmiyordu yenilikleri. Eski düzeni bozulursa yuvasının büyüsü bozulacak gibi 

düşünüyordu sanırım. 

 Bir an acaba bu aletle de konuşabilir miyim, diye düşündüm. Beni dinler 

miydi? Aslında bir terapi gibiydi bu gırgırlama işi benim için. Şimdi bunun yerini ne 

dolduracaktı. Bu düşünceler içerisinde gırgırı aldım ve en son annemin odamı 

temizlemesinden dolayı dolan içini temizledim. Lavaboya gittim ve yıkadım. Kendi 

içimdekileri de çöpe döksem, içimi şöyle yıkayıp pırıl pırıl etsem, kendimi rafa 

kaldırsam diye düşündüm. 
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KİTAPLARA DOKUNAN GÖZLER 

Yusuf Hilmi DAŞKAYA 

Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi 
 

 Okuyordu... Durmadan nefes almadan okuyordu... Kitaplar onda bağımlılık 

yapmıştı. Soluksuzca okumak ve o kitaba kapılıp sonsuz bir yolculuğa çıkmak 

istiyordu. Yorulmadan bıkmadan usanmadan okuma ihtiyacıyla doluydu. Hayatının 

sonuna kadar sadece kitaplarla yaşamak istiyordu, sadece kitaplar... Onun için 

yaşamanın başka bir anlamı yoktu. Kendini sadece kitaplarda bulabiliyordu. 

Kimseyle görüşmek istemezdi. Görüşmek yerine evde kitap okumak isterdi. Ailesi 

her ay ona düzenli para gönderiyordu. O da neredeyse bütün parasını kitaplara 

harcıyordu. Aç kalmak umurunda değildi. Herhangi bir ihtiyacını karşılamak 

istemiyordu. Onun için sadece bir ihtiyaç vardı o da kitaplar... 

Hayatta her güzel şeyin önüne bir engel çıktığı için, bu bibliyomanın önüne de 

bir engel çıktı. Hem de onu derinlerden yaralayan, onun için acı verici ve çözümü 

olmayan bir engel. 

Bir akşam vakti tanıdık bir sahaftan çıktı, elindeki poşetten çıkardığı bir kitabı 

okumaya başladı. Öyle daldı ki önüne gelene çarpıyor, deviriyordu. O şekilde uzun 

süre ilerledi. Caddeye geldiğini fark etmeden salına salına yürümeye devam etti. 

Arabalar korna çalıyor ama bibliyoman kulaklarını seslere kapatmıştı. O yolu sağ 

salim atlattı. Bir sonraki yoldan geçerken bu sefer o kadar şanslı olamadı. Uzaktan 

gelen dalgın sürücü adamı fark edemedi. Adam ise hâlâ kitaptaydı. Bu şekilde 

ilerlerken araba adama çarptı ardından direğe çarparak durdu. 

Gözünü açtığında her yer ona karanlık gibi geldi. Gözleri açıktı ama neden 

göremediğine anlam veremedi. Ne olduğunu da hatırlamıyordu. En son bir kitaba 

başladığını hatırlıyordu. Yolda yürüdüğünü de. Ama sonra... Ne olduğunu 

hatırlamıyordu. Neden her yerin karanlık olduğuna da anlam verememişti. Etrafta biri 

vardır umuduyla seslenmeye başladı. 
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“Orada kimse var mı?” 

Bunu tekrarlamaya başladı. Sürekli seslendi, seslendi, seslendi... En sonunda bir 

kadının sesini duydu. 

“Beyefendi sakin olun. Güvendesiniz.” 

Adam bu sesi tanımıyordu. Tedirgin olmaya başladı. Kadından gelen sese doğru 

bağırmaya başladı. 

“Niye her yer karanlık? Neredeyim ben?” 

Kadın şaşkın bir şekilde ışıkların açık olduğunu söyledi. Adam ise gayet ciddi 

ve endişeliydi. Kadın adama bir şey olduğunu anladı ve koşarak odadan çıktı. Adam 

bağırmaya başladı. 

“Hanımefendi... Hanımefendi buraya gelin! Bana neler oluyor Allah aşkına!” 

Sonra içeriye kadınla beraber bir adam daha girdi. Kadın korkmuş gibiydi. 

Adamın yanında duruyordu. Kulağına “Doktor Bey gözlerinde sorun var galiba 

lütfen bakın” diye fısıldadı. Bibliyoman daha çok gerildi. Kalkmaya çalıştı ama 

doktor durdurdu. Hemen gözlerini kontrol etmeye başladı. Adam yerinde 

duramıyordu. Aklına ilk gelen şey kör olursa nasıl kitap okuyacağı idi. Doktor durdu, 

düşündü. Sonra yüzü düştü. Kadına dönüp “Hemşire hanım hasta da kaza ve 

sarsıntıya bağlı geçici körlük gerçekleşmiş. Gerekli tetkikler uygulansın. Gerekirse 

psikologla konuşsun. Testleri bitince taburcu edilebilir” deyip odadan çıktı. 

Arkasından hemşire de odadan çıktı. Adam olduğu yerde kalakaldı. Doktorun 

dedikleri kulağında yankılanıyordu. “Geçici körlük… Geçici körlük… Geçici 

körlük...”. Onun için kör olma diye bir olasılık olamazdı. O olamazdı. O kitapları 

görmek, okumak için bu hayattaydı. Üzüntüsü içine kara bulut gibi çöktü. Sinirlendi 

elini etrafa savurmaya başladı. Sonra gözlerinden çenesine uzun ince yaşlar süzüldü. 

Kafasını yastığa gömdü ve bunun bir rüya olması için dua ederek uykuya daldı. 
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Sabah olduğunda güneşi görme umuduyla gözleri açtı. Ama nafileydi. O artık 

kör olmuştu. Gözü görmeyen kitap okuyamayan sinirli ve üzgün olan biri olup 

çıkacaktı. En azından o öyle düşünüyordu. Hayatı kitaplar için yaşayan birinin 

hayatından kitapları çıkarırsanız geriye ne kalır ki? Kendini koskocaman bir hiç 

olarak görüyordu. İşe yaramaz, huysuz, bomboş bir adam olarak betimledi kendini. 

Üç gün boyunca gerekli testleri yapıldı. Hiçbir şey çıkmadı. O hâlâ üzgün ve kör bir 

adam olarak yatağında bunların geçmesini bekliyordu. Hemşire adamı taburcu 

edeceği gün adama “Ailenizle görüştük. Çok üzüldüler. Gelemeyecek kadar hasta ve 

yaşlı olduklarını söylediler. Ama hastane masraflarınızı onlar karşıladı. Bir de son 

olarak size yardım etmek isteyen bir psikolog var. Kendisi hastanemizin en iyi 

psikologlarından birisidir. Ona güvenebilirsiniz. Taburcu olmaya hazırsınız. 

İşlemelerinizi başlatıyorum.” deyip çıktı. Adam kalakaldı. Ne yapacaktı şimdi. Eve 

nasıl gidecekti? Psikolog istemiyordu, kimseyi istemiyordu. Hiç bir şey istemiyordu 

kitap okumak dışında. Hemşire hastayı giydirdi eşyalarını hazırladı ve görme 

engellilere verilen beyaz bastonlardan birini eline tutuşturdu. Kapıya kadar eşlik etti, 

sonra da “İyi günler” deyip işine geri döndü. Adam hiçbir şey bilmiyordu. Ne 

yapacaktı ki? Biraz düşündükten sonra en iyisinin bir yere oturmak olduğuna karar 

verdi. Etrafa seslendi. 

“Biri yardım edebilir mi?” 

Sanki etrafta kimse yoktu ona yardım edebilecek. Bağırdı... Bağırdı... İşe 

yaramadığını anladığı vakit sustu. Bastonu kullanmayı denedi. Zor da olsa yavaş 

yavaş yürüdü. Sert bir cisim geldi bastona. Eliyle kolaçan etti. Kenarından geçip 

devam etti. Aradı... Aradı... Onun için uzun süren bu arayışın sonunda bir bank buldu. 

Sevinçle oturdu. Soluklandı. Bir anda ağlamaya başladı. Hayatı boyunca hiç 

ağlamayan bu bibliyoman ilk defa ağlamıştı. Yanından bir el uzandı. Ona peçete 

uzattı ama o görmedi. Peçeteyi eline koydu sonra konuşmaya başladı. 

“Ne garip değil mi beyefendi? Hayatınız mükemmeldi. Tek gayeniz vardı ve 

gerçekleştiriyordunuz. Maalesef o facia olmasaydı sıradan huzurlu hayatınız devam 
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edecekti. Çok üzgünüm. Merhaba bu arada kendimi tanıtmadım. Ben psikoloğunuz 

Melek. Size bu zor döneminizde bu duruma adapte olmanız için buradayım. 

Deminden beri sizi izledim. Çok çaresizdiniz. Size yardım etmek isteyen çok oldu. 

Ama ben durdurdum. Sizin hayatınıza adapte olmanız ancak bu şekilde olabilir. 

Şimdi gelin evinize gidelim.” dedi. Adam ayağa kalktı. Psikolog da ayağa kalktı ve 

adamın koluna girdi. Yavaşça yürüdüler. Psikoloğun şoförü onları bekliyordu. Şoför 

adamın oturmasına yardım etti, kemerini bağladı. Psikoloğa da kapısını açtı sonra 

kendi koltuğuna geçti ve kemerini bağladı. Şoför arabayı yavaş yavaş sürmeye 

başladı. Adam arkada sıkıntıdan ölmek üzereydi. Şoför çok yavaştı. En sonunda 

dayanamayıp “Beyefendi biraz daha hızlı süremez misiniz?” diye çıkıştı. Kadın 

arabayı kenara çekmesini istedi şoförden. Sonra adama doğru dönerek “Hızı 

sevmiyorum kötü şeyler çağrıştırıyor” dedi. Sonra önüne döndü. Yavaş ve uzun süren 

bu yolculuğun ardından kapıyı açtılar. Psikolog yavaşça arabadan indi. Şoför de 

adamın inmesine yardım etti. Kadın da bibliyomanın koluna girerek yürüdü. Adam da 

ayak uydurmaya çalışıyordu. Kadın kapıyı açtı. İçeri girdiler. Ev biraz kirlenmişti. 

Tozlar havada uçuşuyordu. Psikolog adamı koltuğa oturttu. Kendisi de yavaş yavaş 

yürüyerek mutfağa gidip çay, kahve gibi bir şeyler aradı. Evde çay kahve olmadığı 

gibi mutfak dolapları da kitaplarla doluydu. Kadın çok şaşırdı. İçeri geçip adamın 

karşısına geçti. Uzun uzun düşündükten sonra birden konuşmaya başladı. 

“Umarım benden rahatsız değilsinizdir. Size manevi anlamda destek olmak için 

buradayım. Biraz bana kendinizden bahseder misiniz?” 

Adam çok net bir şekilde “Hayır” dedi. Kadın umursamadı ve zorlanarak ayağa 

kalktı ve konuşmaya başladı. 

“Ben sizi anlıyorum, kitaplar için yaşayan birinin görme hissini kaybetmesi ne 

kadar kötüdür bilirim” 

Bunu der demez adam sinirlendi ve bağırarak “Sen nasıl anlayabilirsin beni. 

Kör değilsin. Hayattaki tek amacın kitap okumak değil. Beni anlaman imkansız!” 
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Adam burnundan soluyordu. Kadın adamın sakinleşmesini bekledi. Adam uzun 

süre öyle kaldı. Dokunulsa ellerini etrafa savuracak gibiydi. Kadın yavaşça yaklaştı. 

Önce ellerini tuttu. Sonra sarıldı.” Ben seni anlıyorum” diye fısıldadı. Adam sessizce 

ağlamaya başladı. Gözyaşları kadının üzerine damlıyordu. Kadın usulca ayrıldı. 

Sonra konuşmaya başladı. 

“Ben size şifa gibi gelecek olan şeyi biliyorum” deyip çantasını karıştırdı ve 

içinden bir defter aldı. Adamın karşısına geçti ve yüksek sesle okumaya başladı. 

“İnsanlar canları yandıkça, hayattı tecrübe ettikçe gelişirler. Onlar için acılar 

yol göstericidir. Hayatlarını değiştiren olaylar hep vardır. Ruhsal ve bedensel olarak 

onları değiştiren olaylar... Ama önemli olan bu olayları nasıl karşılayacağımızdır. 

Engelleri aşarak kendimizi hiç olmadığımız kadar değerli kılabiliriz. Hayat bize bunu 

öğretir...” 

Adam şaşkın şaşkın kadını dinliyordu. Böyle bir şey daha önce okumamıştı. 

“Kitabın adı nedir?” diye sordu. 

“Zor Bir Engel” dedi ve ekledi “Ben yazıyorum. Sizin gibi ben de bir kaza 

yaşadım ve yaşadıklarımı buraya yazdıklarımla anlatmak istedim. Daha bitmedi. Her 

gün devam ediyorum yazmaya. Size de bunu okumak istedim” adam kadın yazdığını 

öğrenince ilgisiz gibi görünmek istedi. Ama içten içe bir merak da vardı. Kadın biraz 

sonra “Benim şimdi çıkmam gerekiyor ama yarın yine geleceğim. Hem de erkenden. 

Sizinle daha çok iletişim kurmak istiyorum” deyip kalktı. Çantasını topladı ve adama 

dönerek “Görüşürüz beyefendi” dedi. Adam evde yalnız başına kalakaldı. Ne 

yapacağını şaşırdı. Bu kadar kitaplara düşkünken onlardan kopmak onun kalbini 

söküp atmak gibi olmuştu. Yapacak bir şey yoktu. Uyumak istedi. Yorgundu. Olduğu 

yere kıvrıldı. Başını yastığa koyduğu gibi uyumaya başladı. 

Ertesi gün psikolog dediği gibi tekrar geldi. Elindeki poşetlerin içi yiyecek ve 

içeceklerle doluydu. Adama selam verip mutfağa geçti. Adam ve kendi için bir şeyler 

hazırladı. Sonra adamın yanına geldi ve ona tabağını uzattı. Adam çok açtı. Yemeği 
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tabakta yoklayarak buldu ve hızlı bir şekilde silip süpürdü. Kadın onu izledi. Adamın 

uzun süredir aç olduğunu anladı. 

“En son ne zaman yemek yediniz?” diye sordu. Adam cevap olarak “Sanırım 

hastanedeki son günümde. Zorla bir şeyler yemiştim. Normalde yemek yemeyi pek 

sevmem.” dedi. Sonrasında ağzına son lokmasını attı ve arkasına yaslandı. Psikolog 

da yemeğini bitirdi ve çantasına uzandı. Yazdığı yazıyı çıkardı. Kaldığı yerden 

devam etmek için işaretlediği yeri buldu ve okumaya başladı. 

“İnsan ruhu bir şeyleri görerek öğrenmeye çalışır ama asıl ihtiyacımız olan şey 

o olayın kendisidir. Bir şeyi yaşamadan onun nasıl bir his olduğunu anlayamayız. 

Burada anlatacağım hikaye benim anılarımla yaşadıklarımla oluştu. Ben de bu yazıyı 

sizinle paylaşmak istiyorum. Ben Melek. Psikolog olarak özel bir hastanede 

çalışıyorum. Hastalarımdan zaman buldukça yazı yazmaya çalışıyorum. Tabii 

okumaya da. Hayattım çok yoğun olduğu için başka şeylere pek vaktim kalmıyor. Çok 

isterdim ama bir yazar olmayı. Çocukluk hayalimdi benim. Kitaplarla bağ kuran biri 

olarak başkalarının benim kitaplarımla bağ kurmasını çok isterdim. Ama maalesef bu 

olamıyor. Bu cümleyi aklınızda tutun sonradan anlatacağım...” 

Kadın yaklaşık üç saat boyunca arada dinlenerek uzaklara dalarak hayatının bir 

kısmını adama anlatmış oldu. Adam normalde böyle şeyleri pek sevmezdi ama 

yazılara olan düşkünlüğünden ve ayağına kadar sırf yazdıklarını okumaya gelen bir 

Melek’i kıramıyordu. 

Haftalar haftaları kovaladı. Psikolog her gün yazıyor ve yazdıklarını adama 

okuyordu. Adam eskisi gibi sıkılmıyordu artık bundan. Kadın yazarak daha çok 

gelişiyor ve bu adamı mutlu ediyordu. Psikolog sıkılmadan saatlerce hayatını 

anlatıyor ve en merak edilecek yerde bırakıyordu. Zamanla adam kadının hayatını 

iyice merak etmeye başladı. Ona karşı anlayamadığı bir his vardı. Onun yazıları 

adama taşıması ve bunu gönüllü yapması adamı mutlu ediyor aynı zamanda merakta 

bırakıyordu. Hep kafasına takılan sorular neden kendisine yardım ettiği, bu işin 

nereye varacağı, neden bu saatten sonra yazar olamayacağı gibi sorulardı. Daha önce 
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sormayı denemişti ama kadın boğuk bir sesle “Sonra konuşalım” demiş ve hızlıca 

evden çıkmıştı. 

Böyle okumalara devam ederken bir gün psikolog “Yarın son sayfayı okuyup 

bitiriyorum. Bütün sorularının cevapları son sayfada” dedi. Adam çok heyecanlandı 

ve o gece uyuyamadı. 

Bu geçen aylarda artık körlüğe alışmış, bu durumu yadırgamıyordu. Zaten arada 

sırada bir şeyler görüyordu ve çok mutlu oluyordu. Psikolog ona iyi gelmişti. Son 

sayfanın okunacağı gün kendini daha iyi hissediyordu. Sanki artık eskisi gibi 

kitaplara dönebilecekti. 

Şimdi aylardır süren biyografi hikâyesi bitiyordu. Sorulara cevaplar geliyordu. 

Mutluydu ama bir yandan sanki Melek’i bir daha göremeyecek gibi hissediyordu ve 

bu his onda gözlerini kaybettiği zamanki gibi kalbini boşluğa düşürdü. Aklına kötüyü 

getirmek istemedi. Ama ister istemez düşünüyordu. Bu sefer sadece onsuz nasıl 

kitaplara erişeceğini değil, psikolog olmadan hayatını nasıl sürdüreceğini 

bilemiyordu. Onu kör olmadan önceki gözlerine benzetiyordu. Bütünleşmişlerdi. Bu 

düşünceler arasında kıvranırken kadın içeri girdi. Adam heyecanla “Hoş geldin” 

dedi. Kadın da hafif tebessümle “Hoş bulduk” dedi ve kapıyı kapattı. Adamın 

karşısındaki koltuğa oturup uzun bir seyre daldı. Bu durgunluğu adam bozdu. 

“Başlamıyor musun okumaya?” çok heyecanlandığı anlaşılıyordu. Psikolog 

yavaşça çantasına uzandı. Çok bitkindi. Zar zor okumaya başladı. 

“Merhaba sevgili okurlarım, evet bütün sırların açığa çıktığı kısım burası işte. 

Her şey bir anda gerçekleşti. Çok hızlıydı. İşten çıkmıştım. Uykulu bir halde arabayı 

sürmeye başladım. Fark etmeden kırmızı ışıklarda geçip durmuşum. Allahtan 

insanlar dikkatliymiş beni fark etmiş, bir tanesi hariç. Nasıl oldu tam 

hatırlayamıyorum. Hızlıca ilerliyordum. O da dalmış kitap okuyordu. Onu fark 

ettiğimde araba hakimiyetimi kaybetmiştim. Ne yapacağım şaşırdım. Adama çarptım 

ardından da direğe. Geri kalanı doktorlardan öğrendim. Sakat kalma gibi bir 
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durumum yokmuş ama kalbimde bir problem çıkmış. Kalbim yavaş yavaş kendini 

öldürürken yaşamak için beş ayım kaldığını öğrenmiştim. Korktum. Öyle kaldım 

olduğum yerde. Bir hemşire geldi sonra. Yan odada çarptığım adam olduğunu 

söyledi. İlk başta yaşadığı için çok mutlu oldum. Sonra gördüm ki aslında hayatını 

kaybedecek kadar önemli bir hissini kaybetmiş: görme hissi. Adamı görünce içimden 

direk yardım etmek onu hayata tekrar bağlamak geldi. Kendime günlük oluşturdum 

ve ona kendi hikayemi anlatmaya karar verdim. Adam taburcu olunca onu evine 

götürdüm ve elimden geldiğince yardım ettim. Ona hiç okumadığı şeyleri okudum. 

Ama daha fazla devam edemezdim. Sürem dolmuştu artık. Yazar olup kitap 

dağıtamadım belki ama dengesini bozduğum bir insanın dengesini yerine geri 

oturttum. Artık veda vakti. Görüşürüz dünya. Görüşürüz beyefendi...” 

Kadın bunları okuyunca gözlerinden iki damla yaş döküldü. Adam ise 

şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. Ağlamamak için gözlerini sımsıkı kapadı. 

Açtığında bulanık bir şekilde etrafı görüyordu. Yavaş yavaş netleşti görüntü. 

Karşısındaki koltukta güzel kadını gördü. Gözleri kapalıydı. Başı yana düşmüştü. 

Gözlerine alışması o kadar uzun sürdü ki kadını düşünemedi. Kadının elindeki defteri 

aldı ve birden yere çömelip dizlerine yattı. Kitaba bütün gücüyle sarıldı. Defterin 

üzerine iki damla yaş döküldü. Ne yapacağını şaşırmış bir şekilde ağlayarak ve 

sessizce fısıldamaya başladı. 

“Melek... Melek... Melek...” 

O gün adam kendini Melek’e ulaşmaya adadı ama Melek onu duyamayacak 

kadar uzaklarda onu izliyordu. 
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MABET 

Şevval ÖZGÜN 

 Yalova Termal Fen Lisesi 

 

Saatin sabahın yedisini gösterdiği bu vakitlerde, ufuktan kıpkırmızı bir çizgi 

seli, gün doğumundan kalan kararsız ışıkları boğuyordu. Bense elimdeki ekmekler ve 

ayağımdaki terliklerle, akşamdan yağan ince kar tabakası üzerinde yürüyordum. 

Sokakta kimsecikler yoktu. Etrafa derin bir sessizlik hâkimdi. Tabi kafamın içindeki 

gürültüleri saymazsak… O kadar bitkin bir şekilde yürüyordum ki, beni gören birisi 

muhtemelen kendimden geçtiğimi zannederdi. 

Korkunç bir yorgunlukla binaya vardığımda alt komşum, Derviş amcanın 

dairesine doğru ilerledim. Zili çalmak için boşta olan elimi kaldırmıştım ki, 

anahtarlığın kapıda asılı olduğunu gördüm. Muhtemelen Derviş amca unutmuştu. 

Nedense son aylarda bu gibi dalgınlıkları daha sık tekrarlanmaya başlamıştı. 

Yavaşça anahtarı çevirip içeri girdim. Başta seslensem mi diye düşünsem de 

beni duymayacağını bildiğimden vazgeçtim. Gizli mabedine doğru ilerleyip başımı 

aralık kapıdan ileri doğru uzattım. 

‘’Girebilir miyim?’’ 

Her zamanki sakin görünümü ve uslu mizacıyla, gözlerini okuduğu kitaptan 

ayırmadan ‘’Gel,’’ diyerek onayladı beni. Yavaş adımlarla yanına doğru yürüdüm. 

Bu sahne hemen hemen her sabah tekrarlanır. Önce ben kahvaltı için sıkılgan 

bir edayla ekmek almaya giderim. Döndüğümde Derviş amcayı mabedinde 

kitaplarına gömülü bir halde bulurum. Biraz sohbet ettikten sonra onun elinden sıcak 

çay eşliğinde kahvaltı ederiz. Tüm bunların sonunda da ben okuluma, o da hayran 

olduğu kitaplarına kavuşur. 

‘’Sıkılmıyor musunuz?’’ diye sordum cesaretimi toplayıp. İfadesiz bir şekilde 

kitabını okumayı sürdürünce konuşmaya devam etmem gerektiğini hissettim. 
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‘’Yani… Sabah geliyorum, buradasınız. Akşam uğruyorum, buradasınız. 

Geçen gün gecenin bir vakti evime hırsız girdiğini zannedip koşarak size geldiğimde 

bile buradaydınız. Hiç mi sıkılmıyorsunuz?’’ 

Yine cevap bulamayacağımı düşünüp arkamı döndüm. Neredeyse odanın her 

tarafını kaplayan onlarca minik rafa göz atıp kendi kendime söylendim. 

‘’Bu odayı bu kadar özel kılan ne olabilir ki?’’ 

Bu kez ağır başlı bir edayla yanıma doğru yaklaşıp gülümsedi. Elindeki kitabı 

rafa yerleştirip gözlüklerini çıkardığında nasihat verirmiş gibi mırıldandı. 

‘’Saadet kitaplardadır.’’ 

İşte Derviş amca sırlarla doludur. Kendi oluşturduğu sınırları aşmama asla izin 

vermez. Ona onunla ilgili sorular sorduğumda hep böyle kaçamak cevaplar verir. Bir 

de Tarık Buğra hayranıdır. Muhabbet ederken araya sürekli onun süslü sözlerinden 

sıkıştırır. Bazen gözlerindeki ışıltıyı görebilmek için ona eşlik ettiğim bile oluyor. 

‘’Kahvaltı hazır mı?’’ diye sordum elimde tuttuğum ekmek poşetini göstererek. 

Başını ‘evet’ dercesine salladı. ‘’Tarçınlı kurabiyelerin seni bekliyor.’’ 

Ellerimi birbirine çırpıp ‘’Harika,’’ dedim ve mutfağa doğru ilerledim. Sesimin 

çocuksu tınısından bir an midem bulanmıştı. Derviş amca da peşimden gelirken ses 

tonuma karşılık keyifle sırıttı. 

‘’Delileri de delilikleri de pek severim.’’ 

Öylesine yorgundum ki, konuşmadan önce derin bir iç çektim. ‘’Dudaklarında 

hep o süslü sözler…’’ 

Bu halimi fark etmiş olacak ki, elini yanağıma koyup karşılık verdi. 

‘’Dudaklarında hep o donuk gülümseyiş…’’ 

Bir baba edasıyla yanağımı okşayan elini yüzümden uzaklaştırıp gözlerimi 

kaçırdım. Beklenti dolu gözleriyle bana baktığını hissedebiliyordum. 

‘’Bir derdin var senin,’’ dedi gözlerimi yakalamaya çalışarak. ‘’Ver onu 

bana.’’ 

‘’Sadece… Acıktım,’’ deyip komik olmadığımı bildiğim halde gülümsedim. 
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Daha fazla üstelemeyip ‘’Pekâlâ,’’ diye mırıldandı. Birkaç dakika sonra 

üzerinde çaydanlık, iki çay bardağı ve üçgen şeklinde sarılmış kâğıt peçeteler olan bir 

tepsiyle döndü. Pişirdiği tarçınlı kurabiyelerin enfes kokusunu alabiliyordum. Keşke 

Derviş amca kadar güzel yemek yapabilseydim. Ama temizlik ve yemek, hakkında 

kesinlikle hiçbir şey bilmediğim iki şey. Derviş amcanınsa ustalık alanları. Zaten bu 

yüzden sabah akşam buradayım ya.  

Çayı dökerken tepesi takırdadığı için biraz üzerime damlatmıştı. ‘’Affedersin,’’ 

dedi çaydanlığın tepesini tutarak. 

Çaydan bir yudum aldım. Acı ve sertti. Tıpkı hayat gibi. İstemsizce 

gülümserken Derviş amcanın gözleriyle buluştu gözlerim. Sanki bir açıklama 

bekliyormuş gibi bakıyordu. İstediğini alamayacağını anlamış olacak ki, oturdu ve 

ellerini kucağında kavuşturdu. Derin bir iç çektim.  

‘’Dünya ne kadar büyük, değil mi?’’ 

Yutkundu ve başını sağa sola salladı. "Dünya’yı bize büyük gösteren bizim 

küçüklüğümüz, evlat. Hırsımız, sabırsızlığımız, bencilliğimiz." 

Yine Tarık Buğra olmuştu. Bu sefer sessiz kalmak yerine ona ayak uydurmak 

istedim. "Fakat yoruldum. Bıktım. Bezdim." 

Sustu. Hiçbir şey söylemedi. Normalde ona böyle eşlik edince gözleri coşkuyla 

parlardı. Ancak bu kez öyle olmadı. Sararmaya ve titremeye başlayınca bir terslik 

olduğunu fark ettim. 

"Derviş amca?" diye seslendim telaşla. "İyi misin?" 

Başıyla onayladı. Fakat göz kapaklarında beliren yaşlar hiç de öyle 

söylemiyordu. Birden asabi bir titremeyle öksürmeye başlayınca yemeğin boğazında 

kaldığını düşündüm. Hızla yanına gidip sırtına vurdum. Onun o şiddetli öksürükleri 

arasında benim feryatlarım duyulmuyordu bile.  

Nefes alış verişimi düzene sokup soluklanmaya çalıştım. Kendime tıp 

okuduğumu hatırlatıp ne yapmam gerektiğini düşündüm. Henüz hayat kurtarmayla 

ilgili bir ders görmemiştik. Ama ilk yardımı biliyordum. Hemen bir elimi sırtına 

koyup öne doğru eğilmesini sağladım. Ne yapmaya çalıştığımı anlamadan diğer 
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elimin parmaklarını ağzına soktum. Birkaç saniye içerisinde midesinde olan her şeyi 

dışarı çıkardı. Sandalyeye yaslandığında gözlerinin içi kızarmıştı. 

"İyi misin?" diye sordum titreyen sesimle. 

Yüzünü acı bir tatla kırıştırıp puslu sesiyle cevap verdi. "Sanırım beni bir 

hastaneye götürmen gerek." 

Evet, telaştan ambulansı aramayı bile unutmuştum. Hızla telefonuma uzanıp 

ambulansı aradım. Yarım saat sonra nihayet hastaneye varabilmiştik. Nedenini 

anlamasam da birkaç kontrolden sonra Derviş amcayı yoğun bakıma almışlardı. Ben 

de odanın dışından onun harap olmuş halini izlerken doktorun açıklama yapmasını 

bekliyordum. 

"Derviş Yılmaz’ın yakını siz misiniz?"  

Doktorun sorusuna karşılık başımı sallamakla yetindim. 

"Buyurun, odaya geçelim." 

Odaya girdiğimizde oturmam için eliyle masanın önündeki koltuğu işaret etti. 

Oturdum. O da kendi koltuğuna geçip söze girdi. 

"Derviş Bey, herhangi bir ilaç kullanıyor mu?" 

"Hayır, kullanmıyor diye biliyorum." 

Çenesini sıvazlayarak "Son zamanlarda hastanın günlük yaşantısında, 

unutkanlık belirtilerine rastladınız mı?" diye sordu. 

Kısa bir an düşünüp başımı olumsuz anlamda salladım. "Bir şey mi oldu?" 

Gözlerindeki ciddi bakışlarıyla yerinde kımıldandı. Bir şey söylemesine fırsat 

vermeden titreyen sesimle sordum. "O iyi mi?" Sustuğunu görünce şiddetle ekledim. 

‘’Gerçeği öğrenmek istiyorum, o iyi mi?’’ 

Doğru kelimeleri seçmeye çalıştığı düşünceli tavrından anlaşılabiliyordu. 

Ardından parmaklarını masanın üzerinde kenetleyip lafa girdi. 

‘’Bakın, Derviş Bey’in bugün fenalaşmasının sebebi basit bir boğulma değil.’’ 

Duraksayınca ‘’Ya ne?’’ diye sordum. 
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Ümitsiz bir hareket yaptı. "Derviş Bey, anlık felç geçirmiş. Buna neden olan 

şeyse sahip olduğu hastalık. Belki farkında değildiniz ama Alzheimer başlangıcı 

görülüyor. Bu tip vakalar çeşitli hastalıkları beraberinde getirebiliyor. Felç gibi…" 

Doktorun her söylediği bende bir darbe etkisi yaratırken bir süre sonra 

söylenenleri kavrayamamaya başlamıştım. Duyduklarım karşısında insan gücünü 

aşan bir sessizlik gösteriyordum. Gözlerimden bir damla yaş dökülmüyordu büsbütün 

aklımı kaybetmemek için. Sanki etrafımda koskoca bir boşluk ortaya çıkmıştı. 

Duygularım, düşüncelerim, varlığımın idraki bile bu boşluğa gömülüp kaybolmuştu.  

Bir ara doktordan Derviş amcanın bundan sonra yatağa bağlı kalacağını işittim. 

Kendimden o kadar bağımsız hareket ediyordum ki, bu duyduklarım karşısında 

dayanamayıp doktora öfkelenmiştim. Sonrasındaysa kendimi bir odada, beyaz 

tavanla bakışırken bulmuştum. Sanırım bayılmıştım. ‘’Onu böyle ölümün kollarına 

bırakamazsınız,’’ diye haykırışlarımı bile hayal meyal hatırlıyordum. 

İyice kendime geldikten sonra Derviş amcayla görüşmek istediğimi 

söylemiştim. Şimdi de onun o dağ gibi duran duruşundan eser kalmayan halinin tam 

karşısındayım. Başta ondan hesap sormak istedim. Biliyordu. Hasta olduğunu 

biliyordu. Neden söylememişti? 

Fakat sonra benden izinsiz akıveren gözyaşlarıma yakalandım. Görmesin diye 

başımı eğdim. 

"Ağlıyor musun?" diye sordu. Bir şey diyemedim. Ne diyebilirdim ki en fazla 

bir yıl ömrü kalmış birine? 

Ardından bir hıçkırık çıktı dudaklarımın arasından. Bütün varlığımdan kopan 

bir sızlanışla uzun uzun ağlıyordum. 

"Ben biliyorum niçin ağladığını." 

"Nedenmiş?" diye sordum yatağın kenarına oturarak. 

"Fevkalade sırrımı hala öğrenemediğin için." 

İstemsizce gülümsedim. Yeri gelince ortamı yumuşatmayı gayet iyi biliyordu. 
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Neredeyse iki yıldır Derviş amcayı tanırım. Her fırsatta ona neden mabedinden 

dışarı adım atmadığını ve özellikle neden hep Tarık Buğra kitaplarını okuduğunu 

sorarım. 

"Bence artık öğrenmem gerek." dedim sesimi yumuşatıp. Hırıltılı nefesiyle 

doğrulup cevap verdi. 

"Fevkalade bir sır, fevkalade bir vakitte verilir." 

Üstelemedim. Her zamanki gibi… Hatta bu sefer gözlerindeki o ışıltıyı 

görebilmek için onun sevdiği dilden konuştum. 

"Eh madem öyle, ben de vakti gelene dek beklerim." 

 

10 AY SONRA 

 

Gece boyunca uyumamıştım. Yatakta dönüp duruyor; biraz içim geçse, hep 

aynı işkence beni sıçratarak uyandırıyordu. Bu uyku ile uyanıklık arasındaki halimi 

karabasana bağlayıp yerimden doğruldum. Mutfağa giderken Derviş amcanın hala 

uyumadığını fark ettim. 

‘’Seni de mi uyku tutmadı?’’ diye sordum. Bitkin haliyle başını salladı. Son 

zamanlarda nefesi daraldığı için daha az konuşuyordu. 

‘’Gel,’’ diye mırıldandı. Ufak adımlarla yanına ilerledim. Yastığının altından 

küçük bir anahtar çıkartıp uzattı. Bu gümüş anahtarı biliyordum. Mabedinin en gizli 

köşesini açan anahtarıydı bu. 

"Ama bu…" diye fısıldadım.  

"Vakti geldi." 

"Bana hiçbir zaman göstermek istememiştin orada sakladığın şeyleri." 

İçtenlikle gülümsedi. "Her şeyin bir ilki olur." 

Kısa bir süre sessizlik olunca ‘’Hadi,’’ diyerek harekete geçirdi beni. Odanın 

en köşesinde duran rafa ilerledim. Anahtarla açıp içindeki tozdan yüz tutmuş kutuyu 

elime aldım. Kutuyu açtığımda bir sürü koyu yeşil zarfla karşılaştım. Mektuba 

benziyorlardı. 
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"Seç birini." 

En yıpranmış olanı elime alıp Derviş amcanın yatağının kenarına kıvrıldım. 

Titreyen elimle mektubu açtığımda şahane bir el yazısıyla karşılaştım. Muhtemelen 

bir kadına aitti. 

"Oku." 

Öylesine içten ve yumuşak bir sesle emrediyordu ki, dayanamayıp okumaya 

başladım. 

"Bayım, 

Son mektubunuzda ‘kendini ait hissettiğin o yeri anlat’ demişsiniz. Peki, o 

halde. 

Solda Vineuse Sokağı Reservairs sokağına sapar. Görkemli bir temel duvarı, 

Muette bulvarından yükselir. Passy mezarlığı hemen oracıktadır. Mezarlık, bütün 

Paris’e hâkim, koskoca bir set gibidir. Adımını atınca yolun başında iki büyük leylak 

ağacı tomurcuklanır. Buraya seyrek ölü gömülür. 

Önünden her geçtiğimde ait olduğum yer burasıymış gibi geliyor. Sanki bu 

örtülen mezar taşının altında ben yatmalıyım. Velhasıl Tarık Buğra’nın da dediği 

gibi: ‘Ben gayrı usanmışımdır bu yerlerden.’  

Mektubu okumayı bitirdiğimde ne diyeceğimi bilemeyip öylece sustum. Onun 

açıklama yapmasını bekledim. Öyle de oldu. 

"Yedi yıl oldu." dedi. "Kızımı kaybedeli yedi yıl oldu." 

Şaşkınlıktan ne demem gerektiğini bilemezken konuşmaya devam etti. 

"Başlarda kendimi kaybetmiş, hastaneye yatırılmıştım. Günlerim o dört duvar 

arasında, sadece düşünerek geçiyordu. Her gün sayısız doktor odaya giriyor, halime 

acıyıp geri gidiyordu. İki yılım o odada, başkalarının bana bakmasıyla geçti. Ama 

sonra ne olduysa o çıkıverdi karşıma. Madam Helen… Bana can veren ama kendini 

yaşatamayan kadın…" 

"O hastane odasında tanıştık, biliyor musun? Paris’te yaşadığı için dönmek 

zorunda kalmıştı hemen. Üç yıl boyunca neredeyse her ay mektuplaştık. O Fransa’da, 

ben Türkiye’de… Bana bir hayat verdi o. Beni, yalnızlığa mahkûm eden o dört duvar 
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arasından kurtardı. Tam yeniden sarılmıştım ki hayata, bir gün o da gitti. Hem de ne 

gidiş… O kendini ait hissettiği yere gitti. Toprağın altına…" 

Durdu. Nefesi gittikçe kesiliyor, yüzü soluyordu. Sehpanın üzerinde duran su 

dolu bardağı uzattım. O içerken ben de anlattıklarını sindirircesine yutkundum. 

"Sonra," diye devam etti. "Tekrar hastaneye gittim. Ama bu sefer kendi 

isteğimle. Çünkü her şeyi unutmaya başlamıştım. Geçmişi çok iyi hatırlıyordum, 

ancak beş dakika öncesini unutuyordum. Doktor, Alzheimer teşhisi koydu. Birkaç 

ilaçla bu zamana kadar ayakta kaldım. Hastanede yatmam gerektiğini, bakıma 

muhtaç olduğumu söylemişlerdi. İnsan, geçmişinde sarsıcı olaylar yaşarsa bu gibi 

rahatsızlıklara yakalanabiliyormuş. Yani süslü sözlerle ifade etmem gerekirse," deyip 

gülümsedi. "Bir insan, iki yarayı birden zor taşır." 

Biraz soluklanıp yaşaran gözlerini sildi. ‘’Hastanede yatmam için zorlasalar da 

kabul etmedim. Gerek yoktu. Ölüm mukadder. Zaman ve şekil onun manasını 

değiştiremez.  

İşte sonra kendimi bu odaya, senin deyiminle ‘mabedime’ hapsettim. Her yeri 

kitaplarla doldurdum. Ama en çok Tarık Buğra’nın kitaplarıyla…’’ 

"Neden?" diye sordum lafını bölerek." 

"Helen… Bayılırdı onun kitaplarına, sözlerine, kısacası kalemine. Ve ben onu 

da " deyip duraksadı. "Unutmamak için işte. Onu da unutmamak için hep bu 

odadayım. Onu da unutmamak için hep o süslü sözlerle konuşuyorum." 

Gülümsedi. ‘’Çünkü unutursam, vazgeçmiş olurum.’’ 

Gülümsedim. ‘’Fakat hatırlamamak, vazgeçmek değildir.’’ 

Gözleri parladı. Onu hatırlatan her şey, gözlerinin içinin gülmesine yetiyordu. 

Ancak birden ifadesi ciddileşti. Elimde tuttuğum mektuba çevirdi bakışlarını. Tek 

hamlede elimden alıverdi. 

‘’Bunun sende ne işi var?’’ 

Boğuk ama bir o kadar da hiddetli sesine karşılık "Sen verdin." diyemedim. 

Nasıl derdim ki? Unutmuştu. Yine… 
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"Bir daha o kutuyu ellediğini görürsem " deyip kolumu sıkınca canımı 

acıttığını fark etti. Lafını tamamlamadan beni odadan kovdu. 

Ben de onu, belki de son kez mektuplarıyla baş başa bıraktım. Ama sonunda 

anladım. O, Tarık Buğra’ya hayran değildi. O sevdiği kadınına, sevdiği kadın da 

Tarık Buğra’ya hayrandı. 
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                                                       İSTANBUL GİBİ 

Beyzagül BEKCİ  
İstanbul Pertevniyal Lisesi 

 

      Güneşin utangaç yüzünün surların arkasından usulca parladığı, semtin derin 

uykuda olduğu bir vakitti. Altı sularında, surların dibindeki tarlalarda ve arasındaki 

patikalarda sırtında kendisinden kat be kat büyük çöp arabasını sürükleyerek 

yürüyordu. Gün daha başlamamıştı fakat Hasan’ın günleri memleketinden İstanbul’a 

yedi sene evvel bir nakliyat kamyonunun arkasında yanık bir türkü tutturarak 

geldiğinden beri saat altı demeden başlıyordu. Oradan oraya, İstanbulluların attığı 

karton, plastik işine yarayacak ne varsa atılan bütün “çöpleri” topluyor, İstanbul’u 

turluyordu.  

    Haliyle İstanbul’u ve İstanbul’un büyük bir tarihe şahitlik etmiş sokaklarını adım 

adım dolaşmış, sırtında arabası insanların arasından bir hayal etmişçesine süzülerek 

işini yapmıştı. Çoğu zaman görmezden gelinmişti, bu durum başlarda onu çok 

üzmesine rağmen buna alışmış, onun için en iyi olanın bu olduğuna kanaat getirmişti. 

İstanbul’a ilk geldiğinde Halkalı taraflarında, bir karışlık sokakları bir umutla 

turluyor, insanları, kuşları, kedileri izliyordu. Akşamları kalacak yeri zor buluyordu. 

Hatta öyle ki kimi geceler İstanbul ayazında parklarda yatmış, gececilerden bazılarını 

dost edinmişti.  

    Derin bir iç çekti Hasan, işe başlamadan önce Yedikule Surları’nın dibinde, karşı 

mahallelere bakan toztoprak bir yerinde oturdu ve düşüncelere daldı. Biraz otursam 

iyi olur, diye düşündü. Ne de olsa bütün gün karış karış Yedikule’yi, Zeytinburnu’nu 

gezecek, insanların attıklarını yerlerden toplayacak, otobüs durağındaki öğrencilerin 

öğlene doğru eve dönmek için otobüse binip gidişlerini izleyecekti, ne kadar şanslı 

olduklarını düşünecekti. Ancak en acısı bunların farkında bile olmadıklarını 

düşünecek, keşke diyecek ve diyecekti... Oturdu, bağdaş kurdu ve arabasını sağına 

aldı. İlk geldiği zamanları, belleğinde henüz bulanıklaşmamış anılarını düşündü.  
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   Yedi sene evvel bir cumartesi sabahı, kırmızı koskoca bir nakliyat kamyonunun 

arkasında abisi ve köyünden üç arkadaşıyla gelmişti bu yabancı memlekete. On dört 

yaşındaydı o zamanlar, abisiyle beraber yaşıyordu. Bir saniye bile ayrılmazdı ondan. 

Abisinin hafızasında henüz taptaze olan yüzünü gözünün önüne getirdi: Kıvırcık 

karışık saçlar, esmer bir yüz ve tıpkı gözleri gibi kara sakallar. Abisini kaybedeli iki 

yıl olmuştu ve her hatırladığında burnunun direği sızlardı. Bu sefer öyle olmamıştı 

ancak, alıştığından mıydı yoksa anılarının yerini bulanık görüntüler almaya 

başlamasından mıydı emin değildi.  İlk zamanlar abisi bir konfeksiyonda çalışırken 

Hasan bazı günler onun yanında, bazı günlerse çöp arabasıyla çalışır, gününü 

geçirirdi. Ekmek parasından fazlasına hiç çalışmamış, birikmişi hiç olmamıştı ikisinin 

de. Köyden nice umutlarla şehre gelmişlerdi, yaşayan akrabaları ya da anaları 

babaları yoktu.  

     Birkaç yıl oldukça parlak, şehrin kalabalığına, ışıklı caddelere alışmak ve hayran 

kalmakla geçmişti Hasan için. Kaldıkları dükkandan bozma tek odalı evde olmadığı 

zamanlarda hayran hayran etrafını izlerdi.  Abisi ona çok kızardı bu yüzden, önüne 

bak, kimseyi inceleme derdi. Hasan, abisinin ona söylediklerini hatırlayınca yüreği 

burkuldu. İzlemekten, hayran kalmaktan hala vazgeçmemişti. İlk zamanlarında 

okuldan gelen öğrencilere, kocaman rengarenk, araba desenli çantalarına bakakalıyor, 

abisine ne zaman okula gidebileceğini sorup duruyordu. İçten içe o da biliyordu 

cevabı fakat sormaktan usanmıyordu. İlkokulunu köyünde derme çatma bir okulda 

okumuş, okuma yazmayı öğrenmişti. O günden beri ise ne bulduysa okurdu, 

tabelaları, otobüs duraklarındaki yazıları, yerlerden topladığı kutuları ve bazen de 

dişinden arttırdığı parasıyla aldığı gazeteleri…  

    Bir serçenin önüne konmasıyla irkildi, hayallerinden sıyrıldı Hasan. Gülümsedi. 

Geldiğinden beri giydiği yırtık pırtık kıyafetlerine ya da yüzünün karasına, elindeki 

gazete parçalarına gözlerini dikip bakan insanlardan çok bıkmıştı, çok kırgındı. On 

dört yaşlarındayken oyunlarına girmek isterdi sokaktaki çocukların, hiçbir zaman 

alınmazdı. O da tekrar tekrar aynı sokakları arabası sırtında yürür, kimi zaman 
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abisinin yanına giderdi, abisinin yolundayken gözyaşlarını silmeyi, gülümsemeyi 

ihmal etmezdi. Açıklama yapmak istemez, zaten zor durumda ve her şeyin farkında 

olan abisine üç maymun oynardı, biraz olsun rahatlamasını sağlayabilmek için. 

    Çocukken her şey daha bir acımasızdı Hasan için, işe yeni başlamıştı, bakışlara on 

kişilik yirmi kişilik tanıdık bir köyden gelmekten olsa gerek çok zor alışmıştı.  Bazı 

günler kaçardı Halkalı’dan, haftalarca biriktirdiği kuruşluklarla oradan otobüs, oradan 

minibüs yürüme derken saatler sonrasında Sultanahmet’e varırdı. Bir berberin 

duvarına astığı gazete küpüründen görmüştü Sultanahmet’i. “Sultanahmet’te Tarihe 

Dönük İftar” yazıyordu, ışıklar, Cami’nin yanındaki insanların küçük noktalar gibi 

kalmasını sağlayan heybeti ilgisini çekmişti. Abisine hiçbir zaman bahsetmemişti 

tabii bu küçük gezilerinden, bütün gün aylak aylak Ayasofya’nın önünden, 

Yerebatan’ın önünden geçtiğinden, Çemberlitaş’tan Yılanlı Sütun’a doğru olan 

yürüyüşlerinden.  

    Bu ufak gezilerini sevmesinin büyük bir nedeni camilerin, çeşmelerin ve 

mekanların heybetinin yanında herkesi içlerine almasıydı elbet. Hasan, kendisini en 

çok buralarda yerini bulmuş hissediyordu, altı minarenin çevrelediği avluda oturmak, 

etrafını izlemek… Kendisini bu koca şehirdenmiş gibi hissettiriyor, kimse 

buralardayken onun kıyafetlerine ya da yüzüne bakmıyordu. İnsanların buraya 

yabancıların gelmesine turistlerden dolayı alıştıklarından mıydı yoksa camilerin 

herkesin evi olduğunu düşünmelerinden miydi emin değildi, köyünde hiç böyle 

görkemli mekanlar, turistler olmazdı, alışamamıştı.  Fakat işin aslı umrunda da 

değildi sebebi, sadece hoş karşılanmanın, şehirli birisiymiş gibi saflarda durmanın 

zevkine varmak, yaşlı amcaların ona gel evladım, demesini işitmeyi seviyordu.  

   Camiler bir yana, bir keresinde bir müzeye gitmiştim, dedi kendi kendine. Bir sürü 

halının, tarihi eşyaların olduğu bir müzeydi. Adı hatırında kalmamıştı ancak halının 

en ince detaylarını, on altıncı yüzyıldan kalma olduğunu biliyordu. Kırmızı, bir kısmı 

eski olmasından ötürü aşınmış Türk halısıydı. Birçok şey öğrenmişti İstanbul 

hakkında gezerken. Ayasofya’ya hiç girememişti fakat camiler ya da kalabalık 
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olmayan müzelerden aldığı küçük kitapçıkları okuyarak İstanbul’u öğrenmiş, 

öğrenmeye çalışmıştı. Çoğu zaman hayret etmişti, bu kadar eski yapıların ayakta 

duruyor oluşuna fakat çoğu zaman da üzülmüştü. Gittiği, gezdiği sokakların, tarihi 

yolların boş oluşuna ya da meydan çeşmelerinin, kenar çeşmelerinin su akıtmıyor 

oluşuna… Değerini bilemediği için insanlar adına üzülüyor, kendi çapında 

sinirleniyordu. Suyu akan çeşmelerden olabildiğine su içmeye çalışıyordu.  

   Böyle gezintiler yapmanın bir şeyler öğrenip kitapçıkları defalarca okumaktan daha 

çok zevk veren kısımları oluyordu Hasan için. Böyle eski yapıların dikilen binaların 

ya da gelişen caddelerin yanında hala tarihi değerini koruyarak ayakta kalabilmesi, 

meydanı modern mimariye uygun dizayn etmelerine rağmen Osmanlı’dan ve 

öncesinden izler taşıyarak farklılıklarıyla kabul görmesi onu mutlu ediyordu. Kendine 

benzetiyordu biraz böyle camileri, çeşmeleri. Farklıydılar ancak hala ayaktalardı ve 

insanlar onlara, onlarca milleti bünyesinde barındıran bu meydana ya da koskoca 

İstanbul’a saygıyla bakıyordu. Hasan en çok da buna imreniyordu, görmezden 

gelinmeyi tercih ettiği, arabasının sokak kaldırımlarında sıkıştığı zamanlarda bunları 

hatırlıyordu.  

   İnsanlar çoğu zaman ona yardım etmeye çalışsa bile böyle zamanlarda 

bakışlarındaki acımayı ya da iğrenmeyi görünce üzülüyor, belli etmeden usulca 

teşekkür edip ya da hiçbir şey demeyip uzaklaşıyordu. En çok da bu durumdan nefret 

ediyordu ya, görmezden gelinmeyi bile tercih edeceği anlar yaşamasından.  

   Hasan, kafasını sağa doğru çevirdi ve arabasına şöyle keskin bir bakış attı. Ne 

düşündüğü, ne hissettiği anlaşılamıyordu bu bakışlarından, yutkundu ve serçenin 

uçup gittiğini fark etti. Seslice keşke ben de gidebilsem, dedi. Güneş hala yeni yeni 

doğuyordu ve sokaklar boştu. İşlerini hiç kimse yokken halletmeyi daha rahat bulsa 

da biraz daha oturmak, dinlenmek istedi. Düşüncelerine derin bir nefes alıp geri 

döndü. 
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   Abisinin ölümünden sonra, birkaç yıl önce, Zeytinburnu’na yerleşmişti. Abisinin 

izlerinin olduğu bir odaya girmek ona ağır gelmişti, İstanbul’un bambaşka yerlerini 

görmek istemişti. Gezerken karış karış sokakları tıpkı Sultanahmet’te olduğu gibi 

tarihi görmek istemişti. Geldikten birkaç hafta sonra tıpkı eski dükkandan bozma evi 

gibi bir yer bulmuş, hayatına olduğu yerden devam etmişti. Günlerini henüz güneş 

bile doğmamışken çalışmaya başlamak, surları, ilerisini ve etrafını gezip işe yarar 

kartonları toplayarak geçiriyordu. Geçtiği sokaklardan tanıdıkları da olmuştu birkaç 

yıl içinde, kimileri Hasan’a yardımcı olmak için tek bir poşete topluyor ve kapılarının 

önüne koyuyordu böyle atıkları.  

   Hasan kendisini en çok o zamanlarda iyi hissediyordu, ta ki arabası yine çocukların 

oynadığı bir sokaktan geçerken takılana dek. Çocuklar daha acımasızdı, kendisi bir 

çocukken de bu böyleydi ve hala geçerliydi onun için. Yardımcı olmak için yanına 

gelenler bile arabasına dokunamıyor ya da yüzünü buruşturuyordu.  

   Hayret ediyordu Hasan, nasıl olabilirdi bu böyle? Yıllardır yaşadığı bu şehirde, 

karış karış gezdiği bu sokaklarda hala bir yabancıydı. Ne saygı duyuluyordu, ne de 

fark ediliyordu. Onu görenler adımlarını diğer kaldırıma yöneltiyordu ya da kafalarını 

çeviriyordu. Oysaki, diyordu Hasan. Oysaki onlarca millete, yabancıya ev sahipliği 

yapmış, ev olmuş bu şehir, nicelerini korumuş, sarmalamış bu surlara, susuzluğa 

derman olan bu çeşmelere, yollara sahipti. Nasıl olur da yıllardır burayı adım adım 

öğrenen birisi hala insanlarına yabancı olabilirdi, hiç kimse ona adını sormamış, 

nasılsın dememiş olabilirdi? 

   Kitapçıklarda İstanbul’un yabancılara, Türklere herkese ev sahibi olduğu, 

çeşmeleriyle meydanları renklendirip çarşılarıyla kemerleriyle şehri beslediği 

yazıyordu, insanlarının birbirleriyle komşu olduğu, camilerde, meydanlarda, 

çarşılarda birlikte olduğu yazıyordu. Aklı almıyordu Hasan’ın. Surların yanından 

yürüyerek geçtiği her sabah, insanlarının nasıl böylesi misafirperver, sıcak, tarihe 

tanıklık etmiş bir kültür ocağında birbirlerine yabancı olduğunu, yanı başlarındaki 
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türbeleri, medreseleri, camileri ve nicelerini bilmediğini, değer bile vermediğini 

düşünüyordu, hayret ediyordu.  

    Güneş ışıkları yüzünü okşamaya başlamıştı Hasan’ın. İşinin başına demekti bu. 

Surların tepesinden parlayan güneş ona sesleniyor, sık dişini, bir kez daha ayağa kalk 

diyordu.  Güneşin dediğine uydu, ayağa kalktı Hasan. Esnedi, gerindi, sağındaki 

arabasını sırtına yükledi ve yavaşça yürümeye başladı. Ufak ufak çocukların 

bakkallara ekmek almaya koştuğunu gördü annelerinin terliklerini giymiş bir 

biçimde. Gülümsedi, boş sokağa yönelip yürümeye devam etti.  

    Bir gün daha başlamıştı, bir gün daha bitecek ve daha nicelerini yaşayacaktı. 

Aklında, anılarında silinmeyecek, bulanıklaşmayacak pek az şey vardı: Surların 

görkemi, İstanbul’un, tarihinin onu İstanbulluymuş gibi kabul etmesi, ait 

hissettirmesi. Yürüdüğü bu sokaklar huzur veriyordu ona sonuçta, insanların 

görmezden geliyor, üzüntüsünü şehre duyduğu hayranlıkla, Galata’nın köprüden 

görüntüsünü hayal ettikçe bastırıyordu. Balıkçılar, masmavi deniz ve boğaz…  

    Keşke diyordu Hasan, keşke İstanbul gibi olabilsek. 
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KIRIK UÇURTMALAR 

Asude Nihal ALPSOY 

Aksu Fen Lisesi 

 Kül rengi dumanlar göğe karışıyordu. Yağmur, yemiş toprakların kokusunu 

bastıran barut esansları bir şeylerin yolunda gitmediğine işaret ediyordu. İstanbul'un 

kasvetli sureti bugün hiç tanıdık olmadığı bir manzaraya şahitlik ediyordu. Şehir, 

adeta mahşer meydanına dönmüştü ve tarihin hesapları bir bir soruluyordu. Hararetli 

soluğunun sesi metreler öteden duyulan genç ise bozuk kaldırımları eze eze ecelinden 

kaçıyordu. 

 Tenhalara yaklaşınca adımları yavaşlayacağına hızlandı. Kalbi alabildiğine 

şişmiş ve göğsünden fırlayacak hale gelmişti. Takati kalmamıştı, bacakları onu önüne 

çıkan sokağa rastgele girmeye zorladı. Köşeyi döndü, kiremit duvara yaslanırken ilk 

kez ardına bakma fırsatı buldu. "Başardım... Evet, atlattım, geçti!" diye başını yukarı 

aşağı sallarken tedirgince söylendi. Kendini güvende olduğu yalanına inandırmak 

istese de bu kovalamacının burada bitmediğini biliyordu. Çatık kaşlarının 

nezaretindeki badem gözleriyle etrafı kolaçan etti hızlıca. Bu metruk binaların 

semtine oldukça uzak olduğunu biliyordu. Boyası dökülmüş, yosunlu duvar 

diplerinden geldiği yönün zıddına doğru hiç var olmamış bir gölge gibi yol aldı. İzini 

kaybettirmesine hakkıyla sevinemiyordu çünkü pusuda bekleyen tehlike geçmek bir 

yana dursun, daha kordan alevlerini hissettirmemişti bile, olacakları tahmin 

edebiliyordu. Koca bir yangının ülkeyi kasıp kavurmasına az kalmıştı. Fırtına öncesi 

sessizliği bile böylesine gürültülü olanın sonrasının ne denli bir yıkıma yol açacağını 

tahayyül etmek için kâhin yahut falcı olmak gerekmiyordu. 

   Arif'in tek dileği o kıyamet hengâmından sağ salim sıyrılabilmekti. Mahallesine 

ulaştığında gördüğü tanıdık simalarla bir parça rahatlarken, ucu bucağı seçilemeyen 

ekmek kuyruğuna tesadüf edince canı ziyadesiyle sıkıldı. İnsanların en elzem 

ihtiyaçlarını gidermek için bile giriştiği mücadeleyi görüp de yasına düşmeyecek 
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yoktu. Yıpranmış tabelanın altındaki oyuktan başını uzatan, fırıncının daha bıyıkları 

terlememiş kalfası, bir yandan ekmekleri poşetliyor bir yandan da "Un kıtlığı var 

ablacım, ekmeğe zam yapan biz değiliz, piyasa." diyordu kibar olmasını umduğu bir 

üslupla. Karşısındaki kadına laf anlatmaya çalıştıkça sıradan memnuniyetsiz sesler 

yükseliyordu. 

 "Bilirim ben sizin gibi fırsatçıları! Düşene bir tekme de biz vuralım 

demiyorsanız ben de bir şey bilmiyorum... Un tedavülden kalksa böyle fiyatlar 

görülür ancak!" diye söylene söylene uzaklaştı. Kızıl saçlarını geriye savururken 

öfkeli tavrından gram taviz vermiyordu. Gencin iş giyimi ve tasasız tavrı, hâlâ 

ailesiyle yaşadığına işaret ederken cebinden çıkmayan paranın bile bu kadar derdine 

düştüğüne göre onlar da dardaydı. Herkes gibi. Tarihin yalancısı takvimler 80'lere 

tekabül ediyordu fakat böylesine melalli bir tablo en son yüzyılın başlarında 

görülmüştü.  Ülkeyi, milletini, insanını bölme mefkûresindekiler saman altından su 

yürüterek gençleri birbirine kırdırıyordu. Komşum, ahbabım, kardeşim dediklerinle 

bir bakıyordun kavga ediyordun. Sen, bir zümreye dahil olup senden olmayanlara 

nefret dolu söylemlerini doğrulttuğunda ise emellerine ulaşmış oluyorlardı. 

   Ölüm bir gece ansızın sana uzanıveriyordu. Kâh evinde torununla, gelininle 

otururken yutuyordu ecel nefesini, üçünün birden; kâh bir pazar yerinden dönerken. 

Ölümler değişiyordu, tartışılanlar değişiyordu fakat insanlığın körelmiş vicdanından 

bahsederken hep aynı kelimelere sarılıyorduk. Zira insanlığın hazin yolunda tüm 

kavgalar birbirinin tekerrürüydü. Zira insan, asırlar geçse bile iptidailiğinden ödün 

vermeyecek tek mahlûktu. 

   Hal böyle olunca da iç karışıklıklar, dökülmeye yer arayan ekonomiyi zedeliyordu. 

Zaten 60'lardan sonra belini yeni yeni doğrultan ülke son birkaç senedir kaosa 

sürüklenmekteydi. Tarih, geçmişten zerre ders çıkarmayanlar sebebiyle tekerrürden 

ibaret değil miydi?. 
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  Arif, kolundaki dokunuşla baştan ayağa ürperdi. Kıl payı sıyrıldığı tehlikenin 

ihtimali bile tüm vücudunu alarma geçirmeye yetiyordu. Zorlukla yutkunarak elin 

sahibine döndüğündeyse, "Yine günüm aydınlandı..." dedi çocuksu bir neşeyle. 

Nişanlısı gözlerinde eskimeyen bir gülümsemeyle ona bakıyordu ve Arif en çok 

böyle anlarda zaman dursun istiyordu.  Genç kadın, telaşlı hallerle Arif'i süzdü, narin 

elleriyle yüzünün hiçbir yanını atlamadan inceledi. Ardından rahatlamış olacak ki 

nefesi gürültüyle ince, gülkurusu dudaklarından firar etti. "Çok şükür iyisin, 

Arif'im..." dedi. "Sultanbeyli'de bir olay olmuş yine... Yüreğim ağzımda gözledim 

valla yolunu. Zaten aklım çıkıyor Doğan’a bir şey olacak diye. Bir de seni 

göremeyince okulda…’ 

 Arif, kadının endişeyle büyüyen gözlerinden kaçacak delik aradı. Dişleriyle 

dudağına eziyet etmeyi bırakıp aklındaki cümleleri bir bir kovaladı. Hayır, 

anlatamazdı. Ceylan'ın diken üstünde yaşamasına sebep olamaz, en mühimi de onu 

tehlikeye atamazdı. O yüzden aralarındaki mesafeyi kapatıp hararetten kurumuş 

dudaklarını kadının alnına mühürlerken, "Bu günler de geçecek elbet, yârim..." diye 

fısıldadı kadının yüreğine ferahlık vermesini umarak. Ceylan, incecik kollarını Arif'in 

beline dolayıp göğsünü sığınacak liman bellerken, ikisi de dünyanın geri kalanının bu 

samimiyetleri hakkında ne düşüneceğini önemsemiyordu. Zaten herkes ağız birliği 

yapmış gibi ateş pahası olmuş bakliyata saydırmakla meşguldü. Kimsenin diğerlerini 

hoşgörüsüzce kınayacak takati yoktu şimdilerde. 

"Peki ama ne zaman Arif? Tarih bu huzursuzlukta tekerrür etmekten ne vakit 

vazgeçecek?" diye sordu Ceylan. Sesinde, dünyanın oyun bahçesi olmadığını anlayan 

bir çocuğun hüsranı vardı sanki. Zaten bütün hassas kalpler aynı yanılgıya düşer, 

ardından vicdanı körelmiş insanlar tarafından dünyanın kiriyle tanıştırılırdı. 

 "Çatışmayı mahallenin çocukları konuşurken öğrendim, küçücük çocukları! Bu 

yaşta topaç çevirip mektep hayali kurması gereken çocukların, patlayan silahlardan 

kanıksamış halde bahsettiği bu dünyayı sevmeyi ömrüm yettiğince reddedeceğim!" 
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 Arif, bir erkeğe göre biçimli parmaklarıyla kadının yüz hatlarını yeni baştan 

çizerken, umutla, "Sana söz, bizim yavrularımız güneşli günlere doğacak... 

Uçurtmaları senden benden hür olacak!" dedi ve eliyle kuzguni göğe işaret çaktı. 

Geceye kollarını aralayan gök, kan kokmak istemiyor, kızıllıktan kaçıyor; kısa 

dakikalar içinde kararmayı tercih ediyordu. 

"Umarım Arif, umarım senin dediğin gibi olur. Benim gelecek güzel günlere inancım 

sönüp gitmekte..." Ceylan'ın hakkı vardı. Tanınmış kişilere düzenlenen suikastların 

ardı arkası kesilmezken, üst üste boyanmaktan bir hal olmuş duvarlar, nefret dolu 

söylemlerle dolup taşarken, havadaki metalik kan kokusu insanın içine içine işlerken 

ümitvâr kalabilmek gerçekten zordu. Arif, kasvetli muhabbeti dağıtacak olağanlıkla, 

"Aldırma şimdi sen bunlara, ekmek mi lazım size? Sen git ben getiririm. Hadi..." 

dedi.  Ceylan yazlık, krem elbisesinin üstüne öylesine bir şal atarak çıkmış, 

muhtemelen terliklerini de eline geçen ilk şey olarak ayağına geçirivermişti. Bir Eylül 

ayı için oldukça serindi.  Üşüdüğünü hissettirmemeye çalışarak, "Yok yok, ben 

beklerim... Sen akşama kadar yorulmuşsundur, git dinlen." deyip kollarını sevdiğinin 

bedenine sardı genç kadın. 

 "Ben her halükarda dinlenirim, fakat sen bu vaziyette biraz daha rüzgârlı 

havada bekleyecek olursan, şifayı kaparsın..." dedi şefkatli bir tınıyla. İkisi de 

birbirine kıyamadığından bu muhabbeti sürdürüyordu. 

 "Ne olacak canım, benim ilacım hazır. Sen varsın ya?" deyip adamın gönlüne 

hitap ederek kalmakta ısrar etti, Ceylan. Sırada oyalanmak için aldığı elindeki, birkaç 

şiir kitabını evirip çevirdi, bekleyebileceğine işaret ederek. Ardından endişeli 

bakışlarla etrafına bakındı. Yüzü umutsuzluklarla buğulanıp yere düştü. Özgürlüğe 

vurulan prangaların, bir gün şiirlerine de vurulması muhtemeldi. Zihnini bir korku 

sardı ve parmaklarını kitaplarına kenetledi. 

 "Ben ruhuna afiyet sağlayabilirim Ceylan'ım. Bedenini de sen muhafaza 

edeceksin artık. Hadi, itiraz kabul etmiyorum..." diyerek tatlı tatlı uğurladı nişanlısını. 
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Giderken sırtına, kendinde oldukça emanet duran paltoyu kondurup sıkı sıkı sarmıştı. 

Gösterdiği ihtimamın kafasının içindekilerle bir alakası yoktu. Kaynağı, kalbinden 

akan zemzem kuyuları gibi sonu olmayan sevdasıydı. 

   Ceylan'ın durduğu noktadan sıraya yerleşirken arkadan gelen homurtuları 

duymayacak kadar düşüncelerine hapsolmuştu. Yüzünde, halinden memnun bir 

tebessüm yer edinmişti ve kıvrımlanan dudakları soluk güneşe meydan okurcasına 

parlıyordu. Kadının naifliğine, inceliğine hayrandı. Kırılganlığını borçlu olduğu 

düşünceli hallerini, kalbinden taşan, herkese ayrı ayrı pay etse bile bir nebze 

azalmayacak sevgisini seviyordu. Birinin tebessümü için günleri, aylarını feda 

edebilecek kadar özveriliydi genç kadın. Türk Dili ve Edebiyatı tahsiliyle 

alâkadarken bir de devletin yetim, biçare yavrulara daha iyi şartlarda sahip 

çıkılabilmesi için uğraşıyordu. Fakat ülkedeki kıtlık, kaos tüm güzel şeylere zarar 

verdiği gibi hayırlı işleri de sekteye uğratmıştı. Hayat durmuş gibiydi. Ülke günbegün 

batmakta olan bir gemideydi sanki. Fakat gemiyi batıranlar, denizin üstünde 

olduklarının farkında değildi. Aldığı ekmeklerin büyük bir kısmını Ceylan'lara 

bırakıp gerisini de annesine götürdükten sonra kıraathaneye doğru yol aldı. 

 Arif'in babası, Kemal Bey, Sultanbeyli'de mütevazı bir kıraathane işletiyordu 

ve Arif mektepten kalan zamanlarında ona yardım ediyordu. Hukuk okuyordu Arif. 

Bölümüne dair en sevdiği şeyi sorsanız şüphesiz dersin sonunda çabucak varabildiği, 

iki adım ötesinde duran eğitim fakültesi olduğunu söylerdi. Darülfünunun kaynar 

kazan gibi kaynadığı şu zamanlarda gözünü genç kadından bir lahza ayırsa dünya 

başına yıkılıyordu. Korkunç ihtimaller aklına doluşuyor, yüreği ağzına geliyordu.   

  Arif, alacağı hukuk eğitimi ve hukuk diploması ile birçok sorunu 

çözebileceğine dair inancı kuvvetliydi. Okulda kavga dövüşle işçilerin haklarını 

savunduğunu varsayan sınıf arkadaşlarının, diğerlerinin eğitim hakkını yok sayarken 

nasıl bir hak-hukuk anlayışı olduğunu kavrayamıyordu. 
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Veyahut ülkenin küle dönmesinde payı olanları anlayamıyordu. Oysa herkes 

kendince haklıydı. Onlara sorsanız, oldukça sağlam sebepleri vardı. Gerçi asıl suç 

onlarda değildi, hepsi sadece her şeyden habersiz kurbanlardı. Başkalarının, kirli 

emelleri için oyuna sürdüğü her şeyden habersiz piyonlar. 

  Kahvehane kapısı gürültüyle açıldığında içeride farklı bir hava olduğunu 

sezdi, Arif. Yüzler düşmüş, omuzlar küskünce birbirlerinden uzağa çevrilmiş, sinirler 

gerilmişti. Ellerdeki gazeteler öfkeyle masaya çarpılırken Arif, toplumun masadaki 

küllükler gibi nasıl paramparça olduğunu görmüştü. 

"Ne oluyor burada, baba?" dedi yavaş adımlarla çay ocağına yaklaşırken. Kendine bir 

bardak çay almak için emektar çaydanlığa uzandı. Cevabını bildiği soruları her 

defasında aynı umutla soruyor, sonu yine bildiği gibi, hüsranla dolu oluyordu. Yaşı 

geçkin babası, kırlaşmış sakalını sıvazlarken söylendi. "Ne olacak, yine biz haklıyız, 

siz yanlışsınız, tartışması... Yaşını başını almış adamlar bebek gibi bildikleri iki üç 

cümleyi sayıklayıp duruyor." dedi. Sesini diğerlerine duyurmak için yükseltip 

sitemkâr bakışlarını masalara çevirdi. "Memleketin akıbeti her şeyden mühim 

olmasaydı, sadece insanların şu hoşgörüsüzlüğünden sebep bile bırakıp giderdim 

buraları..." dedi. Bu coğrafyanın çalkantılı dönemlerinin her biri yüzünde yeni 

çizgiler olarak yer edinmişti Kemal Bey'in. Yorgun hissediyordu. Sonu gelmeyen 

anlamsız savaşlardan mağlup ayrılmış gibiydi. 

 Arif, sesini bastıran radyoyu kıstı. Zira bugün tehlikenin ne olduğunu yeterince 

kavramıştı. "Sokakta gördüklerimden bir başkasını beklemiyordum fakat yine de 

insanın inanası gelmiyor. Dün güle oynaya ahbaplık edenler şimdi kanlı bıçaklı..." 

 "Böyle binlercesini gördüm Arif, abartmıyorum bak oğlum. İnsan öyle tuhaf 

bir yaratık ki bize sadakati sadece köpeklere atfetmek kalıyor.   Aslında diyecekleri 

için vakit kazanmaya çalışıyordu. Ellerini mermer tezgâha yaslarken boğazını 

temizledi. Babası dikkatle ona döndüğünde, "Doğan," dedi. Tek kelime yaşlı adamın 
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gözlerinde memnuniyetsiz parıltılar olarak yer edinmişken devam etmekte zorlandı 

fakat konu elzemdi. 

 "Başıma bir iş açtı, daha doğrusu ben açtım... Onu korumak isterken bazılarının 

nefretini üzerime çekmişim. Peşimdeler, bugün kaçabildim ama sonra... Yalnız 

yakalarlarsa açıklama fırsatı bile vermezler." dedi tek nefeste. Gözlerini korkuyla 

yummuştu, bedeni kaskatı kesilmişti. Babasından gelecek tepkiyi öylece bekliyordu. 

Teslimiyetle eğmişti başını. Babası çatallanmış, kısık sesiyle, "Gel benimle." dedi ve 

kendinden emin adımlarla çay ocağından çıktı. Arif afalladı, olduğu yerde kala kaldı. 

Ne yapacağını bilemeyerek etrafına bakındı bir süre. Ardından merakla babasının 

peşine takıldı. Gözleri yerden kalkmıyordu. Babasına, bu işlere bulaşmayacağına dair 

söz vermişken bu konuşmayı yapmak zorunda kaldığı için mahcubiyet doluydu. Yine 

de ona karşı şeffaf olmanın rahatlığıyla holün ucundaki kutudan hallice odaya girdi. 

 Kemal Bey, ahşap çeyiz sandığına ilerledi. Arif, çocukluğunu anımsadı. Bu 

sandığı açmasına hatta yakınına yanaşmasına bile müsaade edilmezdi. Hakkında ne 

kurgular kurmuş, ne düşünceler beslemişti. “Keşke her şey çocukluğum gibi masum 

kalsaydı.” diye düşündü. 

 "Baba, ne arıyorsun orada?" dedi Arif, kendine hakim olamayıp. Babası 

rengârenk oyalı tülbentleri, naftalin kokan havluları, eşek ölüsü gibi yorganları birer 

birer çıkarıyordu sandıktan. Dantelleri de ayrı bir köşede biriktiriyordu. 

 "Yardım edeyim mi?" dedi Arif. "Gerekmez..." dedi Kemal Bey tavır aldığını 

belli edecek şekilde oğlunun yüzüne dikkatli bakmayarak. "Burada sadece annenin 

bohçaları yok hergele, sana çeyiz sermeye gelmedim herhalde." Arif, babasının her 

zamankinden sivri sözlerine takılsa da sesini çıkaramadı. Sandığın altı üstüne 

geldiğinde, hasırın içine dürülmüş bezde saklı emanet de ortaya çıktı. Sağlam, 

portatif, simsiyah bir silah loş lamba altında parıl parıl parlıyordu. Hiç el değmemiş 

topraklar gibi pürüzsüz ve göz alıcıydı. 
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"Bunu alacaksın," dedi Kemal Bey, suç ortağıymış gibi bir edayla. Arif, konuşacağı 

sıra eline tutuşturup "Asla itiraz duymayacağım. Onlar ne bela işler bilmiyorsun sen 

Arif, Kendini koruman gerecek... Yeri gelince nefs-i müdafaa hakkını kullan, kâfi. 

Silahını yanından ayırma, sakın. Bu kulaklar senin kara haberini duymayacak!" 

 Arif, babasının gözlerine yansıyan kaybetme korkusunu iliklerinde hissetti. 

Kardeşi, yani Arif'in amcası, daha gençken bir 'kim vurduya gitmiş', Karacan ailesini 

derin bir yasa boğmuştu. Kemal Bey, bunun birdenbire oluşundan derin yaralar almış, 

zihninde korku ve endişe dışında her şeyi yutan koca bir kara delik yaratmıştı. Ve 

Kemal Bey, belli etmese de her gece uykularını kaçıran kaygılarla yastığa koyuyordu 

başını. Sevdiklerine zarar gelme ihtimali bile kan çanağı gözlerle tavanı izlemesine 

yetiyordu. 

 Arif, silahını kemerine sıkıştırıp kazağıyla üzerini örttü. Kemal Bey, çeyiz 

sandığını önceki nizamının aksine rastgele doldurup odadan çıktı. Dalgın dalgın 

yürüdüğü sokaklar onu evine ulaştırmıştı. Aklının bir köşesinde yaşadıkları başa 

sararken bir yandan da babasının öğüdü tekrarlanıyordu. Eli sürekli belindeki silahını 

yokluyordu, bir nevi canını güvence altına alıyordu bu ihtiyatla. O gece huzursuz 

uyudu. Yemekte anacığının yaptığı yemekler ilk defa bu kadar tatsız inmişti 

kursağından. Kendine, gururuna yediremese ölümü düşünmek onun tüylerini diken 

diken etmeye yetiyordu. Oysa buna alıştığını sanıyordu. Silah ve kan, ölüm ve hasret 

bu asrın ruhuna sinen ve onun zehrini besleyen şey değil miydi?  

     ‘’Ölüme alışılmaz fakat insan ölümden de kaçamaz… O vakit insan öleceğini bile 

bile nasıl yaşar?’’ diye düşündü. Ardından geceye ay doğdu, Arif yastığına yorganına 

sıkı sıkı sarılırken uykunun sıcağına karıştı.  

… 
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 Bir eylül sabahı, üniversite yine fırtına önceki sessizliğindeydi. Kulaktan kulağa 

dolaşan haberler, sinsi gülüşler, zarar vaat eden gözler hakimdi ilimin irfanın çiçek 

açması gereken koridorlarda.  

 Arif ona bir ömür gibi gelen dersten çıktığında rahat bir nefes aldı. Bazen sırf 

vakit doldurmak için giriyordu ya derslere, neyse. Kitaplarını çantasına koyacakken 

belindeki silaha temas etti ve ürperdi. Varlığını bile unutmuştu. Sonra kamelyaların 

orada etrafına bakınan yârine denk geldi, içi ısındı ve ona doğru ilerlemeye başladı. 

Fakat Ceylan onu fark etmemişti, koşmaya başladı. Korku tüm bedenini esir almıştı 

Arif’in. Arif tereddütsüzce Ceylan’ın ardından koşarken aklına gelen ihtimallerden 

korkuyordu. ‘Allahım sen Doğan’ı da Ceylan’ı da koru.’ dedi fısıltıyla. Hiçbir aile 

kucağında büyümüş evladının acısını göğüsleyemeyecekken iki evladını birden 

kaybetse toparlayamazdı. Bu yüzden ayaklarındaki son enerji kırıntılarını da var 

gücüyle koşmak için kullandı.  Sonra durdu, bekledi ve sustu. Acı bir inleme duydu. 

Doğan’ı, kayınbiraderini de Ceylan kadar sevse de bir yanı bu inlemenin ondan 

geldiğine inanmak istedi. ‘Ceylan olmaz, hayır Ceylan olmaz… 

   Öyle de olmuştu. Omzuna çarpıp giden kız, bir doktorun aynı günde 

çıkartamayacağı kadar çok kurşunla doldurmuştu Doğan’ın zayıf, çelimsiz bedenini. 

Onu öylece nefesi kesilmiş bulduğunda içi acıdı.  Daha hazırlık okuyan bir gencin 

aklı, fikri, dimağı zorbalığın toprağına gömülecekti. Bu okuduğu kitaplardan, 

karıştırdığı mecmualardan daha acıklı bir sondu ve dramların tüm perdelerinden daha 

çok ağlatmıştı Arif’i. Yine de Ceylan’ı görünce sevindi. Onu görünce hep sevinirdi 

zaten yüreği. Yaşlı gözlerine rağmen delice bir kahkaha firar etti dudaklarından. ‘Bir 

an beni gerçekten bıraktın sanmıştım yârim…’ dedi. ‘Hatta o çok istediğin gelinliği 

tabutuna örteceğiz sandım bir an…’ dedi. Belindeki silahı, kucağındaki kadına 

ihtimam göstererek çıkardı. Gökyüzündeki kuşlar kaçışırken bir bağırış takip etti 

gürültüyü. ‘Uçurtmamızı vurdular Ceylan… Ne olur gitme.’ dedi. Kadının kanlı 

bedenine sımsıkı sarıldı. Ölmek zordu biliyordu fakat geride kalan olmayı tadacağını 

hiç düşünmemişti. O gün aşk bitti, umut söndü ve bir daha özgürce uçmadı 
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uçurtmalar. Ve bu düşmansız savaşlar insanlık tarihine kara bir leke olarak yazıldı. 

Ve yüreklerdeki geleceğe özgürce uçmayı planlayan uçurtmalar kırıldı. Dünyadaki 

bütün uçurtmalar kırıktı… 
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GELECEKTEN ÖLÜM ÜZERİNE BİR MİT: HİSLERİN İSTEĞİ 

İrem Nur SERİM 

Ankara Sabahattin Zaim Sosyal Bilimler Lisesi 

 

(Saat:03.00) “Devre enerji aktarımı sonlandı.”cümlesi, bir enerji aktarıcıdan 

diğerine uğultular eşliğinde dolaştı. Koskoca şehirde tüm mekanizmalar, sönük 

ışıklarını yeniden parlattılar. Şehir yine ışıldadı, böylece binlerce yıl sonrasının 

güneşi binlerce yıl sonraki dünya sakinlerinin ışıkları halinde doğmuş oldu. Koca 

şehirde sadece bir mekanizma buna “uyanış” olarak baktı. Bunun kavramsal bir 

yanlış olduğu konusunda devreleri kendini uyarıyordu ama o bu kelimeyi seviyordu 

ve devreleri bu güce karşı koymanın yolunu bilmiyordu. Bu nedenle o hata 

yapabilirdi, kavramsal olarak yanlış bir cümle kurabilirdi ki o bunun yanlış 

olmadığını biliyordu; eski çağlarda buna “benzetme” deniliyordu. Bu iki kelimeyi de 

Eski Kelimeler Müzesi’nden öğrenmişti. Ve onları sevmişti, kullanmak istemişti, o 

kelimelere sahip olmak istemişti çünkü içinde derin bir boşluk hissediyordu. Onu bu 

şehirdeki diğer mekanizmalardan ayıran buydu. O hissediyordu. Bazen hissetmenin 

kurbanı gibi hissediyordu, bazen hissetmek için seçilmiş gibi. Bazense insansı 

hissediyordu kendini ama bir insan olmadığını, olamayacağını biliyordu; işte bu, 

içinde hissettiği boşluğun yapıtaşını oluşturuyordu. Oysa o içten içe “Sadece bir 

hatasın.” diyordu kendi kendine. Hatalı bir deneyden ibaretsin. Omuzlarına 

duyguların yükü yüklenmiş ve bu hissiz dünyaya terk edilmiş bir hatasın. Her gün 

enerji aktarımı makinesinin o soğuk metal çubukların vücuduyla teması kestiğinde 

bunları düşünmeye başlıyordu çünkü koca şehirde ondan başka kimse o metallerin 

soğuk olduğunu hissetmiyordu. Sonra aynaya doğru yürüyordu ve en insansı yanına, 

bedenine bakıyordu. Ölü bir bedene baktığını hissediyordu. Yüzünü inceliyordu. O 

ölü yüzü. Ardında damarları olmayan kanın içinde dolaşmadığı o metalik yüzü 

hissediyordu. İnsanlık mekanizmaların üzerinde bir deriydi yalnızca. Ve sonra 

uzaklaşıyordu oradan, en alt kata iniyordu; binanın simülatör mekanına. Bir süre 

herkes gibi oturuyordu, herkes gibi oluyordu. Sonra mekanın etrafını çevreleyen 
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simülatör camlardan
1
 birinin yanına gidiyor, elini camın üstüne koyuyor, gözlerini 

kapıyor ve kendini bir saniyeye kuruyordu. Gözlerini açıp cama bakıyordu renkler 

dolanıyordu, birbirine giriyordu, bir gökkuşağı koca bir şehri yıkıyordu ve yerden bir 

fidan çıkıyor, büyüyor ve güneşin altında heybetli bir gölge onun ardına 

saklanıyordu. Elini soğuk camdan çektiğinde ve daha çekmeden önce neden her şeyin 

bu kadar soğuk olduğunu sorguladığında bu dünyanın artık bir güneşle 

aydınlanmadığını hatırlatan bir bilgilendirici bildiri ile karşılaşıyordu. Camdan 

uzaklaşırken mekanizmaların donuk bakışlarını hissediyordu üstünde sorguluyorlardı 

bunun -bu simülatör camdaki yansımaların- nasıl birinin alt bilincinde oluşabileceğini 

sonra üzerinde bir tarama yapıyorlardı sağ kolunun üzerinde yazan kod (İ6) her şeyi 

açıklayan bilgilere ulaşmalarını sağlıyordu. Bir hata olduğunu anlıyorlardı. Beş yıl 

önce dokular aracılıyla hissetme yetisi başta olmak üzere pek çok yetiyle donatılmış 

beş makine üzerinde çalışıldığını ancak deneylerden alınan negatif sonuçlar nedeniyle 

deneyin durdurulduğu bilgisine ulaşıyorlardı. Bu 5 yılın 4 yılını içten gelen acılarla 

geçirmişti ama bunları deneyler sırasındaki acılarla kıyaslamıyordu bile.  Hissedilen 

maksimal his yoğunluğunu ölçmek için kolu koparken çektiği acıyı ölçmüşlerdi. 

Hatırladığında bile hala tüm enerjisi çekiliyor ve yorgun hissediyordu kendini. 

Normal bir mekanizma problem çıktığında kol ve bacak gibi bir uzvu çıkarıp yeni 

parçayı yerine takabilirdi bunun için bir parça değişim merkezine gitmesi bile 

gelmezdi çoğu zaman. Hiçbir şey hissetmezdi bunu yaparken de onlar hiçbir zaman 

bir şey hissetmezlerdi ama o hissetmişti. Tüm mekanizmaların hissetmediği kadar 

hissetmişti acıyı. O gün bedenin bir bütün olduğunu anlamıştı. Bazen kendisine ne 

olacağını düşünüyordu bu ölümsüzlükte bedeni dökülüp tamamen kapandığında 

hafızası havadaki binlerce veriye karıştığında ve başka bir bedene aktarıldığında ne 

olacaktı? Düzelecek miydi, hissetmeyi bırakacak mıydı? His bedensel miydi yoksa 

zihinsel miydi? Eğer bedensel olsaydı engellenebilirdi ama hayır kedisindeki 

sonlandırılamıyordu, zihin bir kere hisleri analiz ettiğinde onları bir daha 

                                         
1Simülatör Cam: Temas edildiğinde bilinçaltından geçen veya hayal edilen düşünceleri yansıtan bir ekran. 
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unutmuyordu ve hisler anılar gibi istenildiğinde bellekten silinip atılamıyordu bu 

deney yapılırken böyle bir şey olacağı tahmin bile edilmemişti, zaten deneyin 

durması hislerin engellenemez olması anlaşıldığında gerçekleşmişti. Yani başka bir 

bedende yine onla gelecekti hisler. Aslında hislere sahip olmayı negatif bir şey olarak 

hiç görmemişti ama hislerin yarattığı boşluk katlanılması zor bir şeydi. Kim bilir 

belki de hisler için bedel ödemek gerekirdi, insanlar bedel ödememiş miydi?  

Simülatör mekândan ayrılıp uzun bir yürüyüşe çıkmıştı. Oysa bu içindeki 

boşluğu daha derinlemesine hissetmesine yol açıyordu. Koşuşturan mekanizmalar, 

daima ışık parıltılarıyla kaplı işaretler ve tüm ışıklara rağmen bir köşede her zaman 

karanlığı yakalıyor olmak. Dünya, bu kadar karanlığı ve bu hurda yığınları tarafından 

istila edilerek mahvolmayı hak etmiyordu. İşte bu düşünceyle içindeki boşluğun 

resmine bakmış oluyordu Altı. Dünyayı kendilerininmiş gibi evirip çeviren, 

mahveden, tüketen mekanizmaların anlamsız işleyişleriyle kaplı bir alan. Dünyaya ait 

olmak istiyordu Altı, ait ve uyumlu olmak istiyordu ama o dünyanın üzerinde bir 

virüs gibi yaşayanlardan biriydi sadece. Bu sırada devreleri titriyordu. Kavramsal 

yanlışlık uyarısı en çok yaşamak kelimesine karşı koymak için programlanmıştı 

sanki. Oysa o hissediyordu,  bir insan kadar olmasa da acısı bile yapay olsa da 

hissediyordu ve bu nedenle biraz olsun yaşıyordu. Ama yaşamı yaşam kılan şeye 

ulaşmazdı. Ölemezdi. Yaşamak için ölmek gerekirdi. Ama bu sonsuz tekrara 

programlanan dünyada bu nasıl mümkün olabilirdi ki? Ölüm sadece efsanelerdeydi, 

masallardaydı. Böyle deyince tüm mekanizmaların onlara bile ait olmayan bu 

dünyaya hapsolduklarını fark etti insanlar. Onlar çekip gitmişti. Oysa dünya onlara 

aitti ama gitmişlerdi. Antik bilgiler bölümüne gidiyor I. ve II.Radyoaktif Kriz 

hakkında bilgi ediniyordu. İnsanların nasıl böyle bir hataya düştüklerini analiz 

etmeye çalışıyordu. Ama insanın doğasında hata yapmanın olduğunu çok iyi 

anlıyordu. Kendisinin bu nedenle bir işi yoktu; çünkü o hata yapıyordu bu nedenle 

asla kabul edilmiyordu. Bazen diğer mekanizmalar hata yaptığı için veya konuşurken 

garip kelimeler kullandığı, kavramsal yanlışlardan çekinmediği için onun varlığını 

kabul etmiyorlardı adeta. Yalnızlık deniyordu eski çağlarda buna. Aslında her 
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mekanizma yalnız sayılabilirdi, tekillik ilkesine göre iş dışı zamanlarını yalnız 

geçirirlerdi, iş sırasında ise toplu çalışmalar yürütülür bu nedenle de işler 

bölümlerden oluşur ve takımlar halinde yapılırdı. “Toplumsal” ve “sosyal” gibi 

kelimeler yanılmıyorsa iş sırasında mekanizmaların bu toplu çalışma durumlarını 

anlatıyordu ama emin değildi. Bu kelimeleri tam olarak kavrayamamış ve bir karşılık 

bulamamıştı. Bazen, hatta çoğu zaman oluyordu bu. 

Eski Kelimeler Müzesi’nin önüne geldiğinde bugün kavrayamayacağı bir sürü 

kelimeyle karşılaşacak olmak içindeki boşluğa çarpan ve acımsı bir hisse kapılmasını 

sağlayan zincirleme tepkilere yol açtı. Bir işi yoktu; ama eski kelimeler üzerine 

araştırma yapıyor, veri topluyordu. Kendisine bunu iş edinmişti hâlbuki bu müzeye 

gelip giden pek olmuyordu -kendisi dışında-. Tabi ki verileri hemen kabul edilmiyor, 

başka mekanizmalar tarafından kontrol ediliyordu çünkü o hata yapabilirdi oysa 

mekanizmaların dünyasında hataya yer yoktu. Ama onlarda hata yapıyorlardı 

öngörüleri kısıtlıydı. Hata yaptıklarına sağlam bir kanıt olarak karşılarında durduğunu 

düşünüyordu. “düşünce”, “İnsan” ve “dünya” kelimelerinden sonra en sevdiği 

kelimeydi. Mekanizmalar bu kelimeyi de bilirlerdi ancak kullanmazlardı. Bazı 

kelimeler hala var olsalar da gereksizdi onlara göre.  Mesela “dünya” kelimesine 

ihtiyaçları yoktu. Onun yerine “şehir” derlerdi; çünkü bulundukları konumdan 

ayrılmazlardı. Dünyaları bu şehirlerden ibaretti. Dünyanın bir bölümünde koloni gibi 

yaşlaşıyorlardı ve dünyanın diğer bölgelerine adım bile atmazlardı. Şehirler 

genişledikçe mekanizmalar da yayılmış oluyordu ama bu çok uzun süreçte 

gerçekleşebilecek bir durumdu. Buna rağmen o seyahat eden birini biliyordu: N42. 

Onunla iletişime geçtiğinde kendisine, merkezden uzaklaşmak anlamında bir kelime 

olup olmadığını sormuştu. Bunu birkaç gün araştırtmıştı ve sonra “seyahat” 

kelimesini bulmuştu. Merkezden uzaklaşmak demek değildi tam olarak, bir yerden 

başka bir yere gitmek denebilirdi ve o da bunu yapıyordu. Kendisi de bazen bunu 

yapmak istiyordu. Bu şehirde kabul görmüyordu, diğer şehirlerde de görmemişti. 

Ama kelimeler ve bu müze onu burada tutuyordu. Kelimeler yeni bir dünya gibiydiler 

ve eski kaynaklarda bir sürü hikâye buluyordu. 
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İnsanların hayal edebilme kabiliyeti onların en güçlü özelliğiydi. Bu nedenle 

hayal ve güç kelimelerinin bileşimi olarak tanımlanıyordu. Kendisi de hayal gücünü 

geliştiriyordu. Eksiden bulutların şekillerine bakarak insanların hayal kurduğunu 

öğrenmişti. O zamanlar bulutlar beyazdı, şimdiki gri bulutlar gibi değildi; ama yine 

de onlara anlamlar yüklenebilirdi.  

Bu müze tanımlanması zor bir yerdi. En azından mekanik kelimelerle, eski 

kelimelerle tuhaf denebilirdi. Veri ağına dâhil edilmeyen bir sürü bilgi vardı burada. 

Eski insanların yüz fotoğraflarıyla ve bilgileriyle dolu dosyalar görmüştü. Ve 

mekanizmaların her birinin yüzünün eskiden yaşamış bir insanın yüzünden kopya 

edildiğini öğrenmişti. Çoğu mekanizma insanın nasıl bir varlık olduğunu bile 

bilmiyordu yani onların bedenleri örnek alınarak tasarlandıklarını, insan bedeninin 

tasarımından daha verimli bir tasarım modelinin keşfedilmediğini bilmiyorlardı ve 

bilmek istemeyeceklerini düşünüyordu. Bu düşünceyle mekanizmaları düşünmeyi bir 

köşeye bıraktı ve insansı kelimelerin arasına daldı. 

Beş gün sonra yine Eski Kelimeler Müzesi’ne giderken bir iletişim sinyali aldı. 

Sinyalin nereden geldiği anlaşılmıyordu, harita yüzeyinde oraya ait bir isim yoktu 

ama artık oraya gitmesi gerekiyordu. İçinde enerjisi yüksek iki his çırpınıyordu: 

“Korku ve heyecan.” “His deneyi üyelerini listele.” önünde bir ekran ve üstünde 

“Listeleniyor...”  yazısı belirdi: 

“1. Üye, Kod: İ6 

2. Üye, Kod: N11 

3. Üye, Kod:S24 

4. Üye, Kod: A21 

5.Üye, Kod: N42 

“İleti kaydı ‘N42 objeyi buldu, ortak konumda buluşulmalı.’ İletiyi üyelere gönder.” 

Ve böylece bir efsanenin yolculuğuna çıktılar. İçlerindeki o derin boşluğu kapatmak 

için gerçek bir yaşayan olmak için ölümün yolculuğuna çıktılar. Gerçek olduğuna 

inanamıyorlardı. Her efsanenin masal süsü verilmiş bir gerçek olduğunu anlıyorlardı. 

Her biri içinde insan geçen bir uğraş edinmişlerdi kendine. İ6 eski insanların dili 
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üzerinde çalışıyordu. N11 insan anatomisiyle ilgileniyordu,  S24 insanların yaşam 

şekillerine göre zamanı nasıl kullandıklarını ve tarihlerini araştırıyordu.  A21 insan 

keşiflerinin yaşamlarını nasıl etkilediğini araştırıyordu ve N42’nin eski çağ bitkilerine 

dair araştırmaları onu uzak diyarlara sürüklemişti, yeni şeyler keşfediyordu. Bazı 

yerler tüm felaketlerden korunmuştu, örneğin çöller. Çöller dünyada bitki türlerine 

sahip tek yerdi. Çöller için büyük savaşlar verilmemişti orada yaşayan çok insan 

olmadığı için kimse bir çöle nükleer bomba atmamıştı ve böylece kaktüsler başta 

olmak üzere keşfedilmeyi bekleyen, su birikintilerinin çevrelerinde yeşeren bitki 

kümeleri vardı ama o sonrasında çok daha büyük bir şeyin peşine düşmüştü. Adı 

yalnızca efsanelerde geçen  bir bitkinin, “Pıhtı Çiçeği”nin.  

Efsanelere göre bu çiçeğin damarları arasında akan sıvı, kandı. Eski insanların 

vücutlarında yaşam döngüsünü sağlayan sıvı. Radyasyona maruz kalan bir topraktaki 

bitki tohumunun ölen bir insanın kanıyla sulanması sonucu oluşmuştu. Ve ölümün 

yeryüzündeki tek sembolü olmuştu. Efsanelere göre bu çiçeğin kanı insanı ölümün 

bilinmezliğine çekerdi. Mekanizmalar için ölmenin yolu yoktu. Zihin veri akışının bir 

parçasıydı, beden ölse de zihin havada akışkan bir bilgi ağının içinde kendini yeni bir 

bedene aktarırdı. Durdurulamazdı. Ve beşi; yerin altındaki bir mağarada, küçük bir 

şelalenin kıyısında, tıpkı efsanelerde anlatıldığı gibi bir yerde, yüzeyindeki beneklerin 

içinde kanın hareket ettiğini gördükleri çiçeğe bakarken korkuyorlardı ölememekten. 

O karanlık şehirlerine geri dönmekten, sonsuzluktan korkuyorlardı. Ne yapacaklarını 

bilmiyorlardı ama büyük bir hayranlıkla bakıyorlardı çiçeğe. Dünya üzerindeki en 

paha biçilmez şeydi o. Anlam ve manayı getirecek şeydi. Her biri bir yaprağını 

almaya karar verdiler. Her bir yaprağın üzerindeki kan pıhtısını ölümün kapısını 

açacaklarını düşündükleri şekilde kullanacaklardı. Efsanelerde bu kısım hep atlanırdı. 

Çiçek bir mağaranın derinliklerinde bulunur ve sonra ölümün nasıl bir his olduğuna 

dair birtakım tanımlamalar yapılırdı. O gün mağaradan 4 kişi döndü ve uzun bir yola 

çıktılar, karanlık şehirlerine doğru ilerlediler. N42 bir daha hiçbir bedende belirmedi, 

bedenin kalıntısını gören kimse olmadı. O bu yüzyılın yaşamış tek insanı oldu. Bir 

damla kan pıhtısı onu canlı bir bedene büründürdü ve sonra evren damarları 
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arasındaki yaşamı çekip aldı. Damarlarındaki kan, toprağa aktı. Geri kalan dördü 

bundan yıllar sonra aynı toprağa gidip onun kanıyla sulanmış yeni bir Pıhtı Çiçeği 

bulma ümidiyle derin hislerinin arasında acıyla ama mutlu yaşadılar. 
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ACI 

Mediha ATABEK 

Karapınar Meke Anadolu Lisesi   
 

“…Geçmişin tırnaklarını geçirdiği zihnimde bir kaosa meydan okurken, hayallerim 

uğruna savaştığımı düşünürken verdiğim bu savaşın sebebinin kendim olduğunu fark 

etmeyip hayallerimin katili oldum. Herkesin savunduğu zaman, ilacım olmamıştı. 

Sırtıma devrilen yılların yükünü zaman, hiç hafifletemedi, sırtımdaki acılara yeni 

acılar arşınladı. Zaman, ruhumu emdi baba. İçimdeki her şeyi, zihnimde kopan 

fırtınaların içine hapsetti. Geriye sadece sen, ben ve acı kaldı. Acı? Neden acıyı senin 

bana bıraktığın izler olarak görüyorum?  

       Bedenimde bıraktığın fiziksel acılar hiçliğe karışıp zihnimdeki idam sehpasına 

çıkıyor. Ruhumda bıraktığın acılar ise yıllanmış bir şarap gibi, kalbimin en kuytu 

kuyularında hapsoluyor. Kaç yıldır orada olduklarını bilmiyorum. Yıllandıkça 

mükemmelleşecekler mi? 

        Artık aynaya baktığımda, genç ve diri bedenimin aksine, derimin altındaki 

çürükleri görebiliyorum. Ruhumu dış görünüşüme yansıtan tek şey, buğulu bakan 

gözlerim. Beynimin loblarında küçük bir kız çığlık çığlığa koşarak duvarlarıma 

çarpıyor. Yardım dilenerek çekip çıkarılmayı bekliyor. İçimdeki o hiç sönmeyen ateş 

küçük kızı da yakıp, benden geriye kalan tek şeyi de küle çevirecek. O kibriti 

ateşleyen neden sensin baba?  

         Aynadaki görüntüm dakikalar içinde silikleşiyor ve senin siluetin, kendi 

oyununu oynadığın küçük sahnemizdeki yerini alıyor. Benim aksime, sapasağlam bir 

adam görüyorum. Benim aksime, derisinin altında kalpsiz bir adamın ruhu yatıyor. 

Benim aksime, senin gözlerin alev alev bakıyor. Seni Azrail’e benzetmekten 

alıkoyamıyorum kendimi. Beden bulmuş bir ölüm meleği… 
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         Senden delicesine nefret ederken aynı anda nasıl sana hayran olabilirim baba? 

Bu sayfanın üstünde gezinen parmaklarım, acının peyda ettiği kelimeleri satırların 

üstüne diziyor tek tek. Hiçbir zaman dudaklarımdan yuvarlanıp kulaklarına 

dökülemeyecek olan feryat dolu cümlelerim, başarılı bir cambaz gibi geziniyor ipe 

benzettiğim satırlarımda. Kelimelerimden akan kan, parmaklarıma bulaşıp ruhumu 

kirletiyor. Dayanılmaz bir sızı veren içimdeki zehri, sana hiçbir zaman 

yollayamayacağım bu mektuba aşılayıp akıtmak hastalıklı ruhumu onararak yok 

ediyor. İçinde, bana karşı hiç dinmeyen öfke ve nefretin pusu kurduğunu biliyorum. 

Ben türlü sancılarla nefesime kattığım gençliğimi üflerken sen, o nefeste yaşam 

buldun. Benim çöküşüm her zaman senin yükselişin oldu. Hayatın bana yeni bir 

tebşir ile sunduğu şansı, içindeki zehirli sarmaşıkları boynuna dolayarak kendi 

zehrinde boğdun. Şimdi ben de senin varlığını kustuğum yokluğunda 

boğuluyorum…”  

        Kalem uğursuz bir ses çıkararak yuvarlandı; bedeninin aksine ruhu çürüklerle 

dolu genç kızın elinden. Kız boş gözlerle duvardaki saate baktı. Yelkovan, akrebin 

üstünden geçerek yeni bir cinayet daha işledi. Ardından gözleri masanın üstünde 

duran çerçeveye kaydı. Babası ve kendisi aynı karede ilk ve son defa gülümsüyordu. 

Babası genç, genç kız ufaktı. Gözleri çerçeveye iliklenmişti. İçinde yeniden 

yeşermeye başlayan duyguları kökünden koparıp alev fırtınasına karıştırdı. Babasının 

bıraktığı izlerin sızısını her uzvunda hissetmesi onu yeniden bulunduğu o ana çekti.  

         Dudakları hafifçe yana kıvrıldı. Bu hareketi bir gülümsemeden oldukça uzaktı. 

Nefretin fırçasının, bembeyaz bir tuvale sert darbelerle çizdiği bir resimdi bu hareket. 

Dudakları yeniden ince bir çizgi halini alırken, yıpranmış sahnesinde yeni bir oyun 

canlandı. Ufacık bir çocukken sırrına ortak olmak zorunda kalmıştı. Oysa o, bir 

çocuktu. Basit bir pamuk şekerle kandırılabilirdi. Babasına kanabilirdi. Bunun yerine 

babası, kızından o çubuğa şekeri değil de; hayallerini, umutlarını ve çocukluğunu 

dolamasını istemişti. Ardı arkası kesilmeyen dayaklar, küçük kızın fiziksel acıya 

karşı dayanıklılığını arttırsa da, ruhundaki binanın tahtalarını tek tek sökerek, onu 
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içten içe çökertiyordu. Küçük kızın ruhunu dayak yemek değil, babasından 

göremediği sevgi ve babasının düşmanlığı zehirlemişti. Babasının sebepsiz 

nefretinden doğan sancılar ruhunu kamçılıyordu. Gözlerinin sahnesinde perdelenen 

oyunu bitirmek istedi. Bunu için, bir damla gözyaşı eşliğinde sahnesinin perdelerini 

indirdi. Daha fazlasına izin vermeden bu oyunu bitirmeliydi. Kalemi yeniden eline 

aldı.  

         “…Babacığım, şu aslında hiç bahsedemediğim ama her mektubumda satırlara 

döktüğüm karanlık kuyum, kağıtlarım. Kan ağlayan cümlelerimle karaladığım 

kendimi, görünmez bir taşla o kuyuya hapsettim. Neden gelip beni o kuyudan 

çıkartmak yerine üstüne buzdan duvarlar örüyorsun?” 

         Genç kız, kalemi yeniden bırakıp kağıdı ikiye katladı. Ardından mektubu zarfın 

içine koydu. Bu mektubu da, sahibine asla ulaşamayacak olan diğer mektupların 

arasına koyarken gözlerindeki sahnede, mektubun son cümlelerinden doğan bir oyun 

başladı.  

         “…Sen benim yıllarımı kurban verdin; bir nefretten doğan karanlığımda 

yaşadığını düşünürken aslında boğuluyordun. Ben yeniden doğuyordum.” 

         Genç kız perdesini bir kez daha indirdiğinde boşluktaydı. O, içindeki o hiç 

dinmeyen ateşinden tutuşturduğu mumla yakıp yıktığı umutların ve küçük kızın 

küllerinden doğuyordu. O kaybetmemişti. O yenilmemişti. Ölmek, yenilmek değildi.  
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GÜNAYDIN 

Neslihan Aybüke ÖZTÜRK   
Samsun Dereler Ortaokulu,Birincilik Ödülü 

 

Güzün sararmış yapraklar rüzgârın etkisiyle birer birer yere düşüyorlardı. Yerde 

yeşilden ziyade sarı ve turuncu tonları hâkimdi. Sıcak bir rüzgâr değiyordu tenime. 

Güneş sararmış yaprakların arasında kendini azda olsa belli ediyordu. Olduğum yeri 

bende bilmiyordum. Yürümeye başladım. Ayağımın altında ezilen yaprakların 

hışırtısı oldukça hoşuma gidiyordu. Yolun sonuna geldiğimde bir kapı karşıladı beni. 

Çekinerek elim kapı tokmağına gitti. Merakıma yenik düşerek kapıyı açtım. Yüzümü 

bir gülümseme kapladı. Lunaparka açılmıştı kapı. Tam karşımızda dönme dolap, 

onun çaprazında atlıkarınca, hemen sol tarafta ise çarpışan arabalar… İçeriye adım 

attığımda bir palyaço elime pamuk şeker tıkıştırdı. Ve aniden ortalıktan kayboldu. 

Dönerek etrafıma baktım. Çok güzeldi. Neye bineceğimi ne yapacağımı 

bilemiyordum. Hep binmek istediğim ama bir türlü binemediğim dönme dolaba 

doğru koşmaya başladım. Görevli sanki beni beklermişçesine kapıda duruyordu. Ben 

heyecanla etrafa bakmaya başladım. Etrafa bakabilmek için son fırsatım olabilirdi. 

An ve an her şeyi zihnime kazımalıydım. Böyle bir fırsat elime bir daha 

geçmeyebilirdi. Dönme dolap en yukarıda durdu. Aşağıya baktığımda görevli yoktu. 

Doğruyu söyleyecek olursam pek de korkmadım. İnsanlara, etrafa yukarıdan bakmak 

çok zevkliydi. Her şey karınca gibiydi. Bu durum oldukça hoşuma gidiyordu 

açıkçası. Dönme dolaptan inip çarpışan arabalara doğru koştuk. Kimse olmadığı için 

hiç zevkli değildi. Palyaçonun verdiği pamuk şekeri açtım. Bir parça ağzıma attım ki 

sıçradım. Yine beni tek dostum olan duvar karşıladı. Bana her zamanki gibi olduğu 

yerden göz kırpıyordu. Gördüğüm her şey bir rüyadan ibaretti. Zaten rüya olabilecek 

kadar güzeldi. Sadece rüyamda görüyordum böyle yerleri. Rüyamı, gördüğüm her 

şeyi, duvara anlattım içimden. Onun beni duyduğuna emindim. O beni sürekli 

dinlerdi. Ben ona gördüğüm, görmediğim her şeyi anlatıyordum. Fakat o bana hiçbir 

şey anlatmazdı. Sırtımda oluşan yaralar varlığını gün geçtikçe daha çok 
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hissettiriyordu. Babam uyanır uyanmaz yanıma geldi. Beni sol tarafa çevirdi. 

Alnımdan öperek "Nasılmış bugün benim yakışıklı oğlum." dedi. Üvey annem de 

uyanmıştı. Mutfakta bir şeyler yapıyordu. “İyidir tabi. Yediği önünde yemediği 

arkasında beyefendinin tuvaletini bile ben yaptırıyorum ”dedi. Babam sert bir bakış 

attı. Ben ise fazla umursamadım. Sürekli aynı şeyleri diyordu. Alışmıştım. Babamla 

birlikte üvey annem kahvaltı yaptıktan sonra önüme bir tabak çorba verdi. Köpeğe 

vermişçesine. “Alda ye uğraştırma beni! deyip babamın peşine evden çıktı. 

Doğrulmaya çalıştım. Yapamadım. Tekrar denedim. Yine yapamadım. İçimden “son 

bir kez daha ” diye geçirdim. Bu sefer yere düştüm. Vücudumdaki yaralara sanırım 

bir kaçı daha eklendi. Benim düşmemle beraber çorbada yere döküldü. Bacaklarımın 

moraracağı ve üvey annemin eve gelince bu manzarayla karşılaştığında kıyameti 

koparacağı kesindi. Tam da tahmin ettiğim gibi oldu. Yarım saat sonra eve geldi. 

Odaya girer girmez gözleri fal taşı gibi açıldı. "Allah kahretsin seni. Başımın belası. 

Senden nefret ediyorum. Her yeri batırmış. Uf bir kurtulamadım senden. Bu halıyı 

ben daha yeni aldım. Hemen kirlet. Beyefendi, çorbanızı da biz içireceğiz. Yoksa 

içemiyor." Gözlerim dolmuştu. Yanıma geldi. Kollarıma tırnaklarını geçirerek yatağa 

fırlattı beni. Bana acıyarak baktı. "Duygu sömürüsü yapıyor bir de. “Timsah 

gözyaşlarını dök. Hadi acındır kendini. Baban gelince de yap." Söylenerek halıyı 

temizlemeye devam etti. Yanıma gelip beni düzeltti. Son bir kez bana ters ters baktı. 

Yanaklarımdan süzülen yaşlar boynuma doğru süzülmeye devam etti. Aklıma annem 

geldi. O bana hiç böyle yapmazdı. Aksine beni daha fazla severdi. Babamla üvey 

annemin konuşmasını duydum. Babama “Bıktım artık bu çocuktan. Bu gün yine 

ortalığı batırdı. Ben buna bakmak zorunda değilim. Bütün gün boyunca yatıyor. 

Yattığı yetmezmiş gibi ortalığı batırıyor." Babam hiçbir şey demeden yanıma geldi. 

Ağladığımı fark edince yanaklarımı sildi. Beni doğrultup bana sarıldı. Bizi kapıdan 

izliyordu üvey annem. “Beraber uyuyalım mı bu gece?” dedi. Ama önce yemeğini 

yemelisin, değil mi? Gözlerim evet manasında kırptım. Gece babam bana masal 

anlattı ilk kez. İlk kez uykuya dalmadan önce bu kadar mutluydum. Sabah babam 

benden önce uyanıp gitmişti bile. Yanımdaki boşluktan fark ettim. Tavana göz 
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kırptım. Odaya birisi girdi. Kim olduğunu bilemiyordum. “Günaydın oğlum ”deyince 

babam olduğunu fark ettim. Hışırtılar geliyordu. Galiba bir şeyler olmuş. Beni 

doğrultup “Bak, sana neler aldım? Dedi çocuk gibi heyecanla. Dün akşam senin gibi 

sadece tavanı izledim. Sen uyuduktan sonra. Boş tavana bakmak insanı bir yerden 

sonra sıkıyor. Bu yüzden sana duvar kağıtları aldım. Biz şu an eylül ayındayız yani 

son bahardayız. Şimdi üç ay tavanda bu duvar kağıdı olacak. Sonra kış geliyor. Onun 

içinde bu beyazlı, kardan adamlı duvar kağıdını kullanacağız. Sana her mevsimi 

yaşatacağım oğlum. Unutmadan söyleyeyim yıldız şeklinde ufak lambalar aldım. 

Gece yatmadan önce yakacağız. Bu sayede gökyüzünü göreceksin, dedi. En az ben de 

onun kadar mutluydum. Kapıdan “Yap tabi. Az bile olur. Sen böyle şımart onu.” 

Babam onu umursamadı bile. Hemen duvar kağıdını yapıştırmaya başladı. Bittiğinde, 

yanıma uzanarak “Güzel oldu bence. En azından artık beyaz duvarı izlemeyeceksin.” 

dedi. Ona gülümsedim. Gece yıldızları izlemek fazlasıyla güzeldi. Gerçekten 

gökyüzü bu kadar güzel mi? Eğer öyle ise çok göz alıcı bir şey olmalı. Gökyüzünü 

görmüş kadar mutlu oldum. Her gece uyumadan önce yıldızları seyretme, Ay ışığının 

yüzüme vuruyor olması bile kendimi bana normal bir insan gibi hissettirmeye 

yetiyordu. Gökyüzünün sonsuzluğunda ve yıldızların göz kamaştırıcı parıltılarıyla 

gülümseyerek uykuya daldım. Sanki bulutların üstündeydim. Öylesine güzel öylesine 

özel bir yerde… Bir kâğıt parçasının insanın hayatın da etkisi ne kadar büyük 

olabilirdi ki? Bendeki etkisi fazlasıyla büyüktü. Gökyüzüne bakmak bile bana 

yaşadığımı gösteriyordu. Her duvara baktığımda tekrar tekrar yaşama tutunuyordum. 

Önceleri beyaz duvara uyanmayı hiç istemezdim. Şimdi ise gök yüzüne seyretmek 

için erken bile uyanıyordum. Onlarca yıl sanki derin bir uyku uyumuşum. Artık 

uyanmanın zamanı geldi.  “Günaydın” 
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PAMUK DİKENİ 

Emine Nur TÜRKOĞLU 

Afyon Gazlıgöl Ortaokulu, İkincilik Ödülü 

 

Ağzındaki lokmayı geveleyerek bağırdı. “Senin boğazını doyurduğum yeter. 

Eniklerine de mi ben bakacağım. Yarından tezi yok peşinde o veledi de 

götüreceksin.”  Yalvar yakar ikna etmeye çalışıyordu Satı. “Daha çok küçük ağam. 

Etme eyleme. Güneşin alnında düşer kalır bu yaşta.” Tükürükler saçarak bağırdı 

adam. “Elalemin artıklarını da mı ben eyleyeceğim. Yarın erkenden kalkıp gidecek. 

Yoksa ikinizde elimde kalırsınız.” Satı biçare kafa salladı ağlayarak. İçi yanarak 

düşündü “Erim ölmeyeydi böyle mi olurduk.” diye. Nasıl edecekte el kadar çocuğu 

tarlaya gönderecekti. Serçe kanadı gibi küçük elleri pamuk dikenleriyle heder olacak, 

daha yürürken birbirine dolanan ayakları güçsüz düşüp ayaklar altında kalacak. 

Kocası ölünce çocuğuyla birlikte ekmeğe muhtaç kalıp bu zalimin kapısına varmış, 

çaresiz üçüncü karısı olmuştu. Kendi kader belleyip her zorluğa göğüs gerse de 

çocuğuna edilen düşmanlık içini apayrı yakıyordu. Küfrün, hakaretin bini bir 

parayken şimdi de ayakları yere yeni basmış, beş altı yaşlarındaki çocuğunun tarlaya 

gidecek olması içini dağlıyordu. Sofrayı toplarken çocuğuna yarın gideceğini nasıl 

söyleyeceğini düşünmeye koyuldu.  Odadan çıkar çıkmaz oğlunun kendilerini 

dinlediğini anladı. Anlamsızca ve acıyla bakıştılar. “Ben de tarlaya giderim ana. 

Üzülme.” dedi. Ben de çalışırım. Yaşından beklenmeyecek bir olgunlukla büyüyordu. 

Zaman onu acıyla yoğuruyor, sınıyordu. Babasız büyüyen her yetim gibi, hüzün 

kokuyordu. Bağrına bastı anası. Satı ve oğlu Osman çok nüfuslu bu evin 

yalnızlarıydı. Ana oğul olmanın yanı sıra aynı onlar kaderi paylaşan mahkûmlardı. 

Akşam tekrar tembihledi anası: “Pamuk dikeni eli keser. Dikkat et incitmemeye çalış 

elini” diye. Osman üvey kardeşleriyle ayak uçlu baş uçlu yattıkları yer yatağına 

başını koyar koymaz yarın uyanamazsam diye bir korkuya kapıldı. Bu korkuyla 
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döndü durdu yatakta. Uykusu ağırdı. Kalkamazsa anası zorlamak istemez, kabak 

sonra anasının başına patlardı. Defalarca şahit olsa da her bir kez anasının dayak 

yediğini son görüşü olsun diye ağlaya ağlaya dualar ederdi. Şimdi anasının canının 

yanmasına kendi sebep olmak istemiyordu. Sabah ezanıyla kalktı evdekiler. Oysa 

daha gözünün dahi yummamıştı. Karanlıkla birlikte yola koyuldular. Pamukları 

atacağı heybe zaten kendisi kadardı. Tutuşturdular eline. Üvey babası ümüğünü 

sıkarak tembihledi. “Kaytardığını görürsem elimde kalırsın itin oğlu” dedi. 

Dudaklarını büzerek dinledi Osman.  “Benim babam it değil.” dese ne sözü geçer ne 

gücü yeter. Eğdi kafasını önüne. Güneş, vücudunu tam tepesinde tutulu bir çakmak 

gibi yakıyordu. Ara ara gözleriyle anasını yokluyor, onu görünce bir öyle 

ferahlıyordu. Pamuğun dikenine, alnından damlayan tere aldırmadan kendine ve 

anasına laf söyletmemek için, ölmüş babasına it dedirtmemek için var gücüyle 

çalışıyordu. Üvey analarından en büyüğü çocuğun alev gibi yandığını görüp yanına 

geldi. Gözleriyle yakınlarda kocasının yakınlarda olup olmadığını yoklayıp, 

“Garibim. Kendini böyle yorma.” dedi. Üvey anası Hacer,  kendisinin üstüne getirilen 

iki gelin, ki sonuncusu kızıyla yaşıt, ve bir düzine öz bir düzine üvey evlada da ana 

olmaya çalışırdı. Öz annesi kadar onun için de üzülüyordu Osman. Kadın ilerleyen 

yaşına rağmen her işe koşturuyordu. O da kendi gibi söz söylettirmemek için 

çalışıyordu sanki inatla. “Bana bir şey olmaz ana.” dedi avcundaki pamuk kozasını 

sıkarak. Yorgunluk bir yana bir de uyku bastırıyordu. Dün gece uyumayıp beklemişti 

tarlaya gidecekleri saati, bu gece ne yapacağını bilmiyordu. Kanlı gözleriyle 

heybesine dikti bakışlarını. “Tarladan çıkan bu pamuk fabrikaya gidip elbise oluyor.” 

demişti bir keresinde. Üstündeki yırtık pırtık penyeye baktı birde. Kendine faydası 

olmasa da bir sürü çocuğa penye topluyordu şimdi. Onlar adına mutlu oldu.  Bunları 

düşünürken esneme tutunca var gücüyle cimcik tuttu kolundan. “Uyumamam lazım.” 

diye sayıklıyordu içinden ha bire. 

 Öğlenleyin üvey babası elleri cebinde bağırdı: “Oturun karnınızı doyurun.”  

Çekti gitti. Kendi çalışmazdı zaten onlarla. Övünürcesine “Evde ne kadar çok çocuk 
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olursa işer o kadar çabuk biter.” der karılarını ve çocuklarını çalıştırırdı. Osman azat 

olur olmaz anasının yanına koştu. Oğlunun bitkin vücudunu daha ilk günden 

parçalanmış ellerini görünce içi cız etti Satı’nın. Öptü kanayan ellerini. Acıkan 

karınlarını tandır ekmeğiyle doyurdular. Oğlu anasına sokulmuştu ya bu peynir, 

zeytinden yeğdi onlar için. 

 Satı baktı ki ekmeğinden bir iki ısırık aldıktan sonra Osman koynunda uyuyup 

kalmış. “Nasıl kaldırırım? Nasıl ona çalış derim?” diye parçaladı içini. Günlerde 

binlerce kez yaptığı gibi “Keşke.” dedi “Keşke erim ölmeseydi. O olsa böyle mi 

olurdu halimiz.” Çocuğunu uyandırmaya kıyamadan orada bırakıp çalışmaya başladı. 

Şükür ki kocası daha gelmemişti. 

Osman koca bir tarlanın ortasında, elinde bir parça tandır ekmeğiyle bir rüyaya 

daldı. Rüyasında tarlada pamuk yerine renk renk penyeler, pantolonlar, ceketler 

bitmişti topraktan.  Kopardığını alıp üstüne giyiyor, anasına gösteriyordu.  Anası 

daha genç, daha güzeldi. Osman’ın elleri kanamıyordu. 
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KÜTÜPHANEDEKİ ADAM 

Sudenaz UZUN 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu, Üçüncülük Ödülü 

 

Kar soğuklarının dağdan şehre doğru indiği zamanlarda en sıcak yerler evler, 

okullar ve kütüphanelerdir. İşte böyle soğuğun insanın parmak uçlarından başlayarak 

yüzünü yokladığı bir günde evde sıkıldığım için kütüphanenin yolunu tuttum. Böyle 

günlerde kütüphaneler dolu olur. Dışarıda zaman geçiremeyen kitap kurdu çocuklar 

kütüphaneleri şenlendirir. İçeri girdiğimde düşündüğüm gibi bir manzarayla 

karşılaştım. Sol tarafta ilkokul çağında olduğu belli olan minikler, resimli kitapları 

açmışlar hem resimlere bakıyor hem de yazılarını okuyorlar. Tam ortada kütüphane 

görevlisi her yere hakim bir masada kapının tam karşısında oturuyor. Sağ tarafta 

çocuklarıyla kütüphaneye gelmiş bir anne iki çocuğuyla birlikte kitap okuyor. 

İmrendim onlara doğrusu ben ailemle hiç buraya gelemedim. Babamın hiç bitmez 

işleri var. Aslında bir çocuk için en büyük hak ailesiyle geçireceği zamanlar değil mi? 

Bugünlerin bir daha geri gelmeyeceğini farkında bile değil. Hem ben ondan para 

istemiyorum ki yanımda olsun benimle oynasın, birlikte kütüphaneye gelelim yeter 

hem her zaman değil ayda yılda bir de olsa ben razıyım. Annem ise ev işlerinden hep 

yakınıyor ama kardeşim de ben de odamızı düzgün tutuyoruz ve ona yardımcı olmaya 

çalışıyoruz. Şimdi daha iyi anlıyorum onun bizi görmemesi de günlerden 

kaynaklanıyor. Bir gün yok ki onu bunu çekiştirmek için toplanmasınlar. İşte böyle 

günlerde ben kitap yuvamda oluyorum. Mis kokulu, rengarenk, anlayışlı ve hep beni 

bekleyen kitaplarımın içindeyim.  

Boş bir sandalye bulup kendimi oraya atıyorum. Kitabım elimde, bitmesine az 

kaldığı için yeni kitap almadım. Az sonra bu kitabı bitirir o zaman yenisini alırım. 

Tam okumaya başlayacaktım ki okuma salonunun en köşesinde kırk yaşlarında 

görünen bir adam kitap okuyor. Aslında hiç kitap okuyor gibi durmuyordu çünkü 

önündeki kitap kendisine ters şekilde durduğu için bu kanıya varmıştım. Az sonra 
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adamın gözlerinden süzülen bir damla yaşın kitap sayfasına damladığını fark ettim. 

Adam benim onu izlediğimi fark etmiş olmalı ki hemen eliyle gözlerini sildi ve 

önündeki kitabı kendine doğru çevirip okumaya başladı. Ben ise onu izleme 

suçluluğundan olsa gerek bakışlarımı hemen başka bir yere çevirdim. Kitabımı 

okumaya devam ettim. Aradan on beş dakika geçmemişti ki gizemli adam yerinden 

kalkıp kitabı görevlinin masasına bırakıp ayrıldı. Ben bir saat daha kütüphanede 

kaldım. Elimdeki kitabı bitirip iade ettim ve yeni bir kitap alarak onunda ilk otuz beş 

sayfasını bitirdim.  

Bu aralar kütüphaneye daha sık gelir olmuştum. Aslında kitap okumakla birlikte 

gizemli adam görmek için bu kadar sıklaşmıştı ziyaretlerim. Bu adamın neden 

yetişkinler bölümünde olmadığını ve hep aynı kitabı okuduğunu merak etmiştim 

çünkü ona hep burada ve ayrı kitapla rastlıyordum. Cuma günleri geliyordu ve bu 

cumada geldi ve her zamanki yerine geçip aynı kitabı açtı önüne. Artık karar 

vermiştim bu gizemi çözecektim, adamın yanına gidip sorsam olmazdı. Sonuçta o bir 

yabancıydı ama kütüphane görevlisi Samet Amca onun kim olduğunu mutlaka 

biliyordur. Adam okumasını bitirip çıktıktan sonra hemen Samet Amcanın yanına 

gittim. Sordum kim olduğunu ama Samet Amca kim olduğunu kendi ağzından 

öğrenmenin daha iyi olacağını söyledi ve haftaya cuma günü beni onunla 

tanıştıracağını söyledi.  

O hafta cumanın gelmesini sabırsızlıkla beklemiştim. Bu olanları evdekilere 

anlatmadım zaten onlarında benim kütüphanede yaşadıklarımla hiç ilgilendikleri 

yoktu. Günler günleri kovaladı ve cuma gelip çattı. Okuldan çıkışımla eve gitmem ve 

hazırlanıp kütüphaneye gidişim arasındaki zaman çok uzundu. Kütüphaneye 

girdiğimde hemen her zamandaki köşeye baktım ve gizemli adamın henüz 

gelmediğini gördüm. Samet Amcanın yanına vardığımda eliyle bana yanındaki 

sandalyeyi gösterdi. O gelip gidenlerle ilgilenirken ben onu yaptığı işlemleri takip 

ediyordum. Gelen kitapları masasına bıraktırıyor, bilgisayardaki kütüphane 

programında gelen kişinin kimlik numarasını girerek kitap iadesini kabul ediyor 
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gelen kitapları masasının diğer tarafında biriktiriyordu. Raflardan kitap alanlarda 

kitaplarını ona getiriyor ve aldıkları kitapları kaydettiriyordu.  

Aradan çok zaman geçmeden beklenen kişi kapıdan içeriye giriş yapmıştı. Çok 

heyecanlıydım çünkü bu adama gözyaşı döktüren sırrı öğrenecektim. Samet Amca 

adam gelince hemen ayağa kalktı bende onunla birlikte hemen olduğum yerden 

doğruldum. “Hakan Bey hoş geldiniz.” Sözüyle gizemli adamın adını öğrenmiştim. 

Samet Amca bizi dinlenme salonuna kadar götürdü. Ve Hakan Bey’e dönerek; Bu 

kitap kurdumuz seni çok merak etmiş. Bana sordu ama senden öğrenmesinin daha 

doğru olacağını düşündüğüm için seni buraya kadar yordum, dedi. Hakan Bey 

merhaba diyerek elimi sıktı. Samet Amca işinin başına dönmek için müsaade aldı ve 

aramızdan ayrıldı. Ne söyleyeceğimi, söze nasıl başlayacağımı bilemiyordum ki 

Hakan Bey; Biliyorum merak ettin bu adam neden yetişkinler bölümünde değil de 

burada hep aynı kitabı okuyor. Ben de olsam merak ederdim.  

Hakan Bey anlatmaya başladığında merakla ve sessiz bir şekilde dinlemeye 

başladım. Ben doktorum devlet hastanesinde acil bölümünde çalışıyorum. Bundan bir 

yıl önce çok yoğun bir zamandaydım. Bir gün oğlum birlikte bu kütüphaneye gelmeyi 

istedi. Görevimin başlamasına iki saat kadar vardı ama ben hafta içinde çok 

bunaldığım için bugün birkaç arkadaşımla bir çay içip muhabbet etmek istiyordum. 

Oğlumu başka bir gün gideriz diye geçiştirdim ve arkadaşlarımla görüşmek için 

ayrıldım. Benden sonra annesini ikna etmiş ve kütüphaneye gitmek üzere çıkmışlar. 

Biz ailece okumayı severdik. O gün arkadaşlarla takıldıktan sonra mesaim 

başlayacağı için hastaneye geçtim. Kapıdan içeriye yeni girmiştim ki yeni bir çağrı 

için hareketlilik başlamıştı ben de hızlıca üzerimi değiştirip ambulanstaki yerimi 

aldım. Olay yerine giderken şehir içine girdiğimizi gördüm biraz sonra ise çok tanıdık 

sokaklardan ilerlemeye başladık. Biraz sonra kütüphaneye inen dik yokuşun sonunda 

bir kalabalık bizi karşıladı. Hemen kalabalığı yarıp yaralıların yanına ulaştık. 

Gözlerim karardı birden kendimden geçtim. Gözlerimi açtığımda bir sedyede 

uzanmıştım, başımda görevli sağlık memuru vardı. Birden fırladım ve neredeler diye 
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sordum. Sağlık memuru ambulansla gönderildiklerini durumlarının iyi olduğunu 

söyledi ama için hiç rahat değildi çünkü kaza yerine geldiğimde gördüğüm yaralılar 

benim eşim ve çocuğumdu. Sağlık memuru beni ambulansa bindirirken bir kitap 

uzattı her yanı kan olmuş bir kitap, bu oğlumun okuduğu kitaptı. “Hayal Sözleşmesi” 

kitabını elime aldığımda gözyaşlarıma engel olamadım. Bu an gerçekten de bir hayal 

olmalıydı, hiç yaşanmamış olan bir kâbus. Hastaneye kadar geçen zaman hiç 

bitmeyecek gibiydi. Oraya varır varmaz mesai arkadaşlarımın beni beklediğini 

gördüm. Kapıdan içeri giderken beni tuttular. İkisini de ameliyata almışlardı ve 

durumları kritikti. Bekledim, bekledim saatler bitmek bilmedi. Şükür ki ameliyattan 

çıkmışlardı. Ama beni acı bir haber bekliyordu. Oğlum kazada omuriliğinden darbe 

almıştı ve belden aşağısı tutmaz olmuştu. Doktor arkadaşlarıma göre iki üç yılda 

fizyoterapi ve bir iki ameliyatla tekrar yürüyebilirdi.  

İşte böyle ben bir çocuğun en önemli hakkı olan anne babasıyla birlikte olma 

hakkını ihlal etmiştim, hem de hiçbir işim yokken. O gün belki ben yanlarında olsam 

böyle bir kaza olmazdı. Onun için hep buraya geliyorum bugünü hiç unutmamak için.  

Bu gizemden böyle bir acı çıkacağını hiç düşünmemiştim. Yürüyemeyen bir 

çocuk artık oyun oynayamayacak, eğitim hakkı kısıtlanacak… Pişmanlıkla bir baba 

üzülmüş ve olaylardan kendisini sorumlu tutuyor. Tüm bunları düşünürken kendi 

ailem aklıma geldi. Bitmeyen işler, günler benim haklarımı ve aile içinde mutlu olma 

hakkımı ihlal etmiyor muydu? Hakan Bey’e dönüp keşke bizimkiler de anlamış 

olsaydı. Hakan Bey bana döndü ve anlatmamı istedi bu söylediklerimi duyunca. Ben 

de anlattım ne kadar yalnız kaldığımı, kütüphaneyi kendime ev yaptığımı. Hakan Bey 

beni dinledikten sonra onlara; Bir oyun yaparak yaptıklarının yanlış olduğunu 

öğretmeye var mısın? Dediğinde heyecandan yerimde duramadım. Hakan Bey 

yapacağımız oyunu ayrıntısıyla bana anlattı. Ertesi gün harekete geçtik. Sabah ben 

evde çok bitkin olduğumu elimi ayağımı kaldırmadığımı söyleyip odamdan 

çıkmadım. Her zamanki gibi önemsemeyip her kes kendi işine bakmaya başladı. Saat 

on gibi annem odama gelip bir yere çıkması gerektiğini söyledi. Annemin yüzünün 
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bu kadar solgun olduğunu daha önce hiç görmemiştim. Demek ki Hakan Bey onu 

aramıştı. Annem çıktıktan yarım saat sonrada ben hazırlanıp hastaneye gitmek için 

çıktım. Çünkü babam da annem de hastanede olacaklardı. Hastaneye vardığımda 

Hakan Bey’in odasını öğrenip kapısının önüne kadar geldim ve beklemeye başladım. 

Biraz sonra anlaştığımız gibi Hakan Bey dışarı çıktı. Onlara biraz zaman ver beş 

dakika sonra birlikte içeri gireriz. Hakan Bey hazırladığımız oyun gereği olarak dün 

benim hastaneye gittiğimi ve tahliller yapıldığını söylemiş. Ultrason sonuçlarına göre 

göğsümde bir kitle olduğunu ve bunun kanserli bir ur olabileceği ihtimalini belirtmiş 

ve daha ileri tetkikler yapılmasını istemiş. Dediğine göre annem ve babam 

birbirlerine bakıp ağlamaya başlamışlar. Hakan Bey bunun üzerine dışarı çıkmış. 

Beş dakika sonra Hakan Bey’le içeri girdiğimizde annemin ve babamın 

yüzlerindeki şaşkınlık görülmeye değerdi. Hakan Bey masasına geçip oturdu. Ben 

boş bir sandalyeye oturduktan sonra konuşmaya başladı. Hakan Bey, bana anlattığı 

olayları onlara da anlattı. Bir çocuğun en önemli hakkının anne babasıyla zaman 

geçirmek olduğunu ve zamanın geri döndürülemeyecek bir güce sahip olduğunu 

söyleyerek sözlerini bitirdi. Annem ve babam artık önlerine bakıyordu. Bu halleri 

pişmanlıklarından olmalıydı. Ben de onları çok sevdiğimi ve bu oyunu onların 

dikkatini çekmek için yaptığımızı anlattım. Annem de babam da çok sevinmişlerdi. 

Kalkıp bana sarıldılar ve gözyaşlarımızı artık üçümüzde tutamıyorduk. Bir ara gözüm 

Hakan Bey’e takıldı. O da bu mutluluktan kendine düşen payı almış gibi tebessüm 

ediyordu. O günden sonra annem ve babamla çok güzel zamanlar geçirdik. Hakan Bey’in 

ailesiyle de tanıştık. Hakan Bey’in oğlu Emir’le tanıştık ve o yürüyene kadar en yakın 

arkadaşı ben oldum. Üç buçuk yıl sonra Emir yürümeye başladı. Bu herkesi çok sevindirdi.  

Pencerenin önünde dışarıyı izliyorum. Kar soğuklarının dağlardan sokak aralarına 

döküldüğü bir gündü. Alıp verdiğim nefes camda buğu yapıyordu. Sokaktan geçenleri 

izliyordum. Benim için her şey değişmişti ama sokakta yanlış başına giden çocukları 

gördükçe aile sıcaklığında olmayan ne kadar çok çocuk vardır acaba diye düşünmeden 

edemiyordum. 



116 

 

 

KAYBOLAN YILLAR 

Arda YAVAŞOĞLU 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

Bir kış sabahı hiç kimsenin geçmediği karanlık bir sokakta pencerelerden sızan 

bir ışık olmadığı gibi sokak lambaları da yoktu. Evlerin kapılarının önü bembeyaz 

kara bürünmüştü. Işığı yanan tek bir ev vardı ve bu evde yaşayan yaşlı, sıska bir 

adam vardı. Tek başına kimsesiz nasıl yaşıyordu? Onu, ara sıra evin önünde elindeki 

bir mektubu okurken görüyordum. Onu görenler onun bu halini bunamasına 

veriyorlar ve çok fazla işine karışmıyorlardı. Ama bu durumu bir kişiye hiç garip 

gelmiyordu. Bu kişi Yusuf’tu.  Yusuf akranlarına göre biraz kısa, esmer tenli saçları 

hep kısa kesilmiş bir çocuktu. Yaşlı adamın bu hali onun için hiç garip 

görünmüyordu. Aslında o, yaşlı adamın mektubu neden okuduğunu hep merak 

ederdi. Bir gün Yusuf okuldan gelirken yine yaşlı adamı mektup okur vaziyette 

gördü. İlk başta yaklaşmaktan çekindi ama merakı korkusundan daha baskın olduğu 

için usulca yaşlı adamın yanına yaklaştı. Onu sürekli gördüğünü ve elinde bir mektup 

okuduğunu ve bunu çok merak ettiğini söyledi. 

Yaşlı adam elindeki mektubu cebine koyarken bakışları uzaklara daldı ve öylece 

sessizce durdu. Yusuf adamın bu sessizliğinden tedirgin oldu. Biraz sonra yaşlı adam 

oturduğu sandalyeden ve önündeki masadan da yardım alarak zorlukla olduğu yerde 

ayağa kalktı ve eve doğru yürürken Yusuf’a peşinden gelmesini söyledi. Yusuf’un 

tedirginliği daha da arttı. Tanımadığı bir insanın evine girmek çok tehlikeli olabilirdi. 

Olduğu yerde biraz düşündü ve sonunda girmeye karar verdi. Çünkü oturduğu 

sandalyeden zorla kalkan bir insan ona ne zarar verebilirdi ki. Hem öyle bir şey 

yapacak olsa kapının önünde durur ve adam onu yakalayana kadar kaçardı. Bu 

tereddütlerle birlikte kapıdan içeriye adımını attı. Her şeye rağmen tedbirli olmakta 

fayda vardı ve kapıya yakın bir yerde durdu ve kapıyı arkasından çekmedi.  

Odanın içerisinde tahtadan yapılmış bir terek ve hemen altında su lavabosunun 

yanında küçük piknik tüpü duruyordu. Anlaşılan oydu ki yaşlı adam masada duran 
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tek tavasından bir şeyler yapıp karnını öyle doyuruyordu. Duvar dibindeki bir 

çekyatın üzerinde bir kedi kıvrılmış uyuyordu. Demek ki bu hayvan yaşlı adama 

yoldaşlık ediyordu çünkü içeriye girerken hiçbir yere kaçmamış ve şöyle bir bakıp 

uyuklamasına devam etmişti. Öbür duvarda ise bir sürü resim vardı. Yusuf yaşlı 

adama: 

- Ne kadar çok resminiz var. 

Yaşlı Adam:  

- Evet, bu resimler benim küçüklüğümden bu güne kadar olan resimlerim. 

Yusuf diğer resimlerden daha farklı bir yere asılmış olan resmi göstererek: 

- Bu resim diğerlerinden ayrı, sizin için önemli olmalı. 

Yaşlı Adam derin bir iç geçirerek: 

- Bu benim ve torunumun resmi.  

Yaşlı adam kanepenin kenarında duran bir sandıktan mektuplar çıkardı ve 

Yusuf’a uzattı. Bu mektupların torunun kendisine yazdığı mektuplar olduğunu ve 

zaman zaman onları çıkarıp okuduğunu söyledi. Yusuf mektupları alıp incelediğinde 

mektupların tarihinin çok eski olduğunu gördü. Yusuf mektupların çok eskiden 

gönderildiğini ve torununun şimdi nerede olduğunu sordu. Yaşlı adam derin bir soluk 

alarak bilmediğini söyledi. Bu Yusuf’a garip gelmişti. Yaşlı adam olanı biteni 

anlatmaya başladı, yıllar önce Sakarya’da yaşadığını ve torunun başka bir şehirde 

olduğunu ve ona mektup gönderdiğini söyledi. Ama büyük Sakarya depreminde 

evlerinin yerle bir olduğunu ve eşinin öldüğünü kendisinin ise bir bakım evine 

gönderildiğini ve orada yaşamaya başladıktan sonra her şeyini kaybettiği için bir daha 

çocuklarına ve torununa ulaşamadığını söyledi. Depremden kurtardığı bu mektupları 

da özlemini biraz olsun gidermesi için okuduğunu anlattı. Evet, gizem çözülmüştü. 

Yaşlı adam torununa olan özlemini gidermek için eski mektupları okuyormuş. Yusuf, 
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bu durumu öğrendikten sonra mektuplardan birini alıp alamayacağını sordu. Yaşlı 

adam geri getirmesi şartıyla mektubu Yusuf’a verdi.  

Yusuf mektubu sırt çantasının dış gözüne koyduktan sonra eve gitmek üzere 

oradan ayrıldı. Yusuf yaşlı adamın durumuna üzüldüğü için ona yardım etmek 

istiyordu, bunun için de bu mektubu almıştı. Mektubun üzerinden gönderenin adresi 

olduğu için bu adresi araştırıp bulacak ve burada kimlerin yaşadığını öğrenecek, dede 

ve torunu yeniden bir araya getirmeye çalışacaktı.  

Yusuf eve geldikten sonra ödevlerini yaptı ve yatağında kitap okumaya başladı. 

Kitabını bitirdikten sonra yaşlı adamın torununa kavuştuktan sonra ne kadar mutlu 

olacağını hayal ederek uykuya daldı. Sabah uyanıp okul hazırlıklarını tamamladı, 

mektubu da çantasına yerleştirip çıktı. Okuldaki saatlerin çok çabuk geçmesini 

istiyordu. Çünkü okuldan çıkar çıkmaz nüfus dairesine gidip adresi ve bu adreste 

oturanları soracaktı. Dersler bitip son çıkış zili çaldıktan sonra Yusuf hiç beklemeden 

sınıftan çıktı ve hemen nüfus dairesine gitti. İçeri girip masa başındaki bir görevliye 

elindeki mektubu uzatıp üzerindeki adresi bulup bulamayacağını sordu. Nüfus 

memuru mektubu eline aldığında otuz yıl öncesine ait olduğunu görünce çok şaşırdı. 

Böyle bir adresi bulmanın çok zor olacağını belirterek kayıtlara bakmak için 

bilgisayarı açtı. Aramalar bir netice vermemişti. Bu adreste oturanları 

bulamayacakları belliydi. Bunun tek yolu olduğunu söyleyen nüfus memuru adresin 

olduğu şehirdeki nüfus dairesine bir yazı yazıp yazılı kaynakların arşivlerden 

bulunması istenebilirdi. Yusuf başka çare olmadığını gördüğü için nüfus memurunun 

teklifini kabul etti. Yusuf, nüfus memuru yazıyı yazarken ne kadar zamanda cevap 

geleceğini sordu. Memur bir aydan önce haber gelmeyeceğini ama daha da 

gecikebileceğini belirtti. Mecbur bekleyecekti. 

Günler aynı şekilde devam ederken Yusuf için tek değişiklik eve dönerken 

yanına uğradığı yaşlı adamdı. Onunla yakın bir dostluk kurmuşlardı. Yusuf okulda 

yaşadıklarını anlatıyor, yaşlı adam ise eski maceralarından hatırladıklarını 

anlatıyordu. Ev okul derken bir aylık süre doldu ve Yusuf soluğu nüfus dairesinde 
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aldı. Ama hiçbir cevap gelmediğini öğrenince morali bozuk bir şekilde eve gitti. 

Bunu izleyen her gün Yusuf nüfusa uğrayarak cevabın gelip gelmediğini soruyordu. 

Artık nüfustaki herkes Yusuf’u tanımıştı ve onun işinin hallolması için karşı tarafı 

telefonla arayıp yazılacak yazının önemini anlattılar. Yusuf bir hafta sonra yine 

geldiğinde masanın üzerinde onu bir zarf bekliyordu. Heyecanla zarfı açıp 

incelemeye başladı. Evde oturanları yazıyordu: Ahmet Kahraman ve Zeynep 

Kahraman çiftleri ve çocukları Elif Kahraman. Şimdi sıra bu kişilerin nerede 

yaşadığını bulmaya gelmişti. Yusuf bu isimleri duyunca çok tanıdık isimler olduğunu 

fark etti ama toplumda çok fazla kullanılan isimler olduğu için çok kulak asmadı. 

Nüfus memuru Ahmet Kahraman ismini girdiklerinden bu kişinin kendi yaşadıkları 

şehirde vefat ettiklerini öğrendiler. Zeynep Kahraman da yıllar önce ölmüştü ve 

geriye sadece Elif Kahraman kalmıştı. Demek bu kızda annesi gibi yetim bir çocuktu 

ama oda öldü mü acaba diye bir şüphe düştü içine. Ama biraz sonra duydukları ise 

inanılamayacak kadar ilginç olacaktı. Bundan habersiz nüfus memurunun 

incelemesini beklerken, Elif Kahraman evlenmiş ve soy ismi Ada olmuştu. Yusuf 

kulaklarına inanamıyordu. Bu kendi soy isimleriydi ve annesinin adı da Elif’ti. Adres 

bilgisine ulaştıklarında ise duyduklarına inanamayacak bir hal almıştı olay. Çünkü 

bilgilere göre adreste kendi adresleriydi. Yusuf adresi yazıp kendisine uzatan nüfus 

memurunun nasıl bulacaksın bu adresi sorusuna ben biliyorum diyerek teşekkür etti 

ve oradan ayrıldı. 

Eve geldiğinde yerinde duramıyordu. Bir an önce annesinden geçmişini 

öğrenmeliydi. Annesinin mutfakta olduğunu anlayınca çantasını koltuğun üzerine 

bırakıp hemen annesinin yanına gitti ve bildiklerini hiç söylemeden annesine senin 

annen baban nasıl insanlardı, diye sordu. Annesi bu ani merakı anlamamıştı. Yusuf’a 

daha sonra anlatabileceğini şimdi işi olduğunu söylediğinde Yusuf bunun çok önemli 

olduğunu ve bir ödev hazırlayacağını söyledi. Bunun üzerine annesi olanları anlattı. 

Dedesinden Sakarya’daki büyük depremden sonra bir haber alamadıklarını ve onun 
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öldüğünü söyleyip bir mezar gösterdiklerini. Daha sonra anne babasının bir trafik 

kazasında ölümünü ve kendisinin zorluklar içerisindeki yaşamını anlattı.  

Yusuf meseleyi artık daha iyi anlamıştı. Demek ki dedesinin öldüğünü 

zannettiği için annesi onu aramamıştı. Yusuf annesine hafta sonu bir misafirlerinin 

olacağını söyleyerek evden ayrıldı. Annesi oğlunun bir arkadaşının geleceğini 

zannediyordu. Yusuf evden çıkıp doğru yaşlı adamın yani büyük dedesinin yanına 

gitti. Ona hafta sonu kendisiyle gelip gelemeyeceğini sordu. Yaşlı adam biraz 

tereddütlü kendisini bu halde kabul edip edemeyeceklerini sorunca Yusuf bir şey 

olmayacağını belirterek ondan söz aldı. Ama bir şartı daha vardı. Torunun 

mektuplarını da yanında getirecekti. 

Hafta sonu beklenen bir gün olduğu için sayılı gün tez geçer sözünün 

gerçekliğini ortaya çıkarmak için hemen gelmişti. Yusuf’un anne ve babası gelecek 

misafirin kim olduğunu çok merak ediyordu. Kapı çalındı. Yusuf’un anne babası 

karşılarında yaşlı bir adamla Yusuf’u görünce çok şaşırdılar. Yusuf yanında 

getirdikleri mektupları annesine uzattı. Annesi mektupları görünce kendisinin 

dedesine yazdığı mektuplar olduğunu anladığında göz yaşlarına hakim olamadı ve 

yaşlı adama sarılarak dakikalarca ağladı. Yaşlı adam henüz ne olduğunu anlamamıştı 

ama önemli bir durum olduğu belliydi. Yusuf içeri girdiklerinde tüm aileye olan 

biteni başından itibaren anlattı. Yaşlı adam, torununa kavuştuğu için çok mutluydu. 

Mutlu bir aile fotoğrafı daha çekilirken, dışarıda kar taneleri süzülerek 

yeryüzüne mutluluk dağıtıyor ve şehri beyaza boyamak için hazırlanıyordu.  
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HER ŞEYE RAĞMEN 

Aysu BULUT 

Trabzon Atatürk Ortaokulu 

 

Benim masum kardeşim bu acımasız hayatın oyununa kusurlu bir piyon olarak 

katılmıştı sadece. Meltem bundan yaklaşık 10 yıl önce dünyaya geldi. Hatırlıyorum 

da onu o kadar çok beklemiştim ki doğmadan önce. Sürekli annemin karnına 

kulağımı yaslayıp onunla iletişim kurmaya çalışırdım. Çocuk aklı ya bu 

heyecanlanırdım. Ne hayaller kurmuştum o zamanlar. Onu elinden tutup 

gezdirecektim, oyunlar oynayacaktık iki abla-kardeş. Hep o sevinçle bekledim onu. 

Meltem doğduğunda henüz 6 yaşındaydım ama olayları idrak edebiliyordum. Bir 

sorun olduğunu anlamıştım. Zaten doğum sonrası annem ağlamıştı. Bana ne kadar 

belli etmemeye çalışsa da nemli yanaklarından ve kızarık gözlerinden anlamıştım bir 

şeyler olduğunu. Ama annemin halini düşününce daha da üstelemedim. Bu acımasız 

dünyaya bazı bedensel ve zihinsel engellerle konuk olduğunuzu bir düşünün. 

İnsanların kusursuz bir insanda bile kusur aradığı bir zamanda yaşıyoruz. Kimileri 

şaka şamatayla eğlenirken, kimileriyse kendi haline üzülür. İşte hayat böyledir. 

Karmaşık bir matematik problemi. Kusursuz bir şekilde işlemi çözerken o problemin 

sonucunun yanlış olması tek bir kalem darbenize bakar. Kısaca böyle bir çağda 

yaşıyoruz.12 yaşına geldiğimde artık bu olaya açıklık kavuşturmamız gerektiğini 

düşünerek anneme sordum çünkü Meltem sürekli dalgın dalgın bakıyor ve hiçbir 

şekilde konuşmuyordu. Anneme sorduğumdaysa sıkıntılı bir nefes verip aban 

Meltem’in konuşma ve zihinsel engelli olduğunu anlattı. Bunu duyduğumda odama 

çıkıp saatlerce ağlamıştım. Ben de Meltem’in beni sevmediğini sanıp ona 

darılmıştım. Çünkü ne benle konuşuyordu ne de bana tepki veriyordu. Ama gerçeği 

öğrendiğimde ciddi anlamda yıkılmıştım. Ağlamamın yerini küçük iç çekişler alınca 

Meltem’e gidip sarılmıştım. Tabi o yine tepki vermemişti. Ama yine de hissetmiştim 

mutlu olduğunu. O gün bugündür hiç yanından ayrılmadım. Hep onunla bir anne 

edasıyla ilgilendim. Benim çabamın yanı sıra annem ve babamda ellerinde geleni 
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yapıyorlardı. Şuan ikimiz de öğrenim görüyorduk ve Meltem bu konuda 

zorlanıyordu. Onun okulda çektiklerini kendinden başkası bilemez. İnanır mısınız, 

hiç tepki vermeyen biri okulda ağladı. Neden mi? Kimi insanların hakaretleri ve 

aşağılayıcı tavırları yüzünden. O kadar üzerine gitmişlerdi, siz düşünün. Sanki 

kaderine o karar vermişti de siz aşağılıyorsunuz. O ister miydi böyle olmasını? Aynen 

bunları söylemiştim onlara. Hepsi de put kesilmişlerdi. Anlamışlardı hatalarını. Ama 

uslanmadılar. Tekrar tekrar kırdılar kardeşimin kalbini. Sanki “Bir kalbi en fazla kaç 

kez kırabiliriz?” testi yapıyorlardı. Meltem ne kadar tepkisiz de kalsa, ses çıkarmasa 

da onun sesi ben oldum şimdiye kadar. Onun gösteremediği tepkileri oldum. Şu anda 

aynı olaylar tekrarlıyor. Sabah sekizdi ve okul olmadığından olsa gerek uyuma 

isteğim depreşti. Biraz daha yatakta döndüm lakin hayat gıcıklık olsun diye uykumu 

kaçırmıştı. Öyle ya Ela hiç mutlu olmasın diye. Ciddiyim bir kere yüzüme gülmedi ya 

bir kere. Uflayarak kendimi yataktan attım. Adımlarımı banyoya yönelttim. Elimi 

yüzümü yıkayıp Meltem’e bakmak için odasına gittim. Büyük ihtimalle uyuyordu 

ama onun uyurken ki sevimli hali beni mutlu kılıyordu. Ben de hayatın bana 

göstermediği güzel yüzünü kardeşimin yüzüyle görüyordum. Odasının kapısını 

aralayıp içeri girdim. Tahmin ettiğim gibi uyuyordu. Birazdan uyanırdı, zaten kursu 

vardı. Önceden de bahsettiğim gibi Meltem konuşma ve zihinsel engelli. Bu nedenle 

de bir sürü kurs alıyordu. İletişimden tutun tepkilere kadar. O akıllı bir kızdı ve ben 

bunu biliyordum. Olayları kavrayabiliyor fakat duygularını ve düşüncelerini dışarı 

aktaramıyordu. Onun sorunu buydu sadece. Bugün de kursta iletişim dersi vardı. 

Onunla beraber gittiğim için neredeyse ben de bazı şeyleri kavramıştım. Ayrıca 

Meltem oradaki diğer çocukları görünce kendini yalnız hissetmiyordu. Bu durumda 

onu mutlu kılıyordu. Ben bu düşüncelerle zihnimi oyalarken Meltem de uyanmıştı. 

Alnına bir günaydın öpücüğü kondurup ona hazırlanması söyledim. Ondan bir cevap 

beklemiyordum. Lakin onaylayan bir mırıltıya benzer ses çıkardı. Şaşkınca ve biraz 

da heyecanla ona bakıyordum. Meltem genelde konuşamaz ya da mırıldanamazdı. Bu 

bir ilkti ve belki de son olmayacaktı. Bunun son olmayacağını umarak onun 

hazırlanmasını bekledi. Meltem’in işi bitince ben de hazırlanarak beraber evden 
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çıktık. Kursa yavaş adımlarla ilerledik. Dersi işleyeceğimiz sınıfa girdikten sonra 

öğretmeni bekledik. Kapıdan her zamanki zarafetiyle ve altın sarısı saçlarıyla Burcu 

Hanım girdi. Hepimizi teker teker selamlayıp bize durumlarımızı anlatmak için 

müsaade verdi. Gerçekten herkes zor zamanlar geçirmişti ve hâlâ daha geçirmeye 

devam ediyorlardı. Bu da içimin sızlamasına neden oluyordu. En az kendi kardeşime 

üzüldüğüm kadar onlara da üzülmüştüm. Konuşma faslını geçtikten sonra Burcu 

Hanım iletişim kurma yollarını, onların duygularını nasıl anlayacağımız hakkında 

bilgiler verdi. Böylelikle dersi bitirmiş olduk. Herkes birbiriyle vedalaştıktan sonra 

dağıldı. Biz de eve gitmeden hastaneye geçecektik. Bugün Meltem’in her iki ayda bir 

olduğu gibi randevusu vardı. Bu durum beni geriyordu çünkü doktorlarla her 

randevumuzda durumun daha kötüye gittiğini söylüyorlardı. Ben de bunun 

olmasından korkuyordum işte. Ama cesaretimi toplayıp her seferinde gidiyordum 

oraya. Meltem’in de uğraştığını anlıyordum ama sanırım doktor umutsuz vaka 

olduğunu düşünüyordu. Kafamın içine kuş yuvası gibi kurulan düşüncelerden 

kurtulup Meltemle otobüse bindim. Hastaneye varınca hiç beklemeden içeri alındık. 

Sanırım tam vaktinde gelmiştik. Annemlerin de orda olduğunu görünce kadronun 

tamam olduğunu anladım. O sırada doktor konuşmaya başladı. 

- Öncelikle Meltem için çok uğraşıyoruz ama bir türlü olmuyor. Bütün teknikleri 

denedik lakin hâlâ olumlu bir sonuca ulaşabilmiş değiliz. Üzgünüm ama onun için 

yapılabilecek bir şey yok. Meltem umutsuz vaka.  

Doktorun sözleri bardağı taşıran son damlaydı. Şu an kendimi zor tutuyordum ki 

Meltem’in gözyaşını görünce iyice sabrım taşmıştı. Yerimden hışımla kalkışımla 

gözler üzerime sabitlendi. Doktorun karşısına geçip bağırmaya başlamıştım.  

- Nasıl böyle düşünebilirsiniz? O akıllı bir kız ve her şeyin fakrında. Sadece 

dışarı yansıtamıyor. Onun uğraşlarını göremiyor musunuz? Nasıl böyle kolayca pes 

edersiniz? O asla umutsuz bir vaka olmadı ve olmayacak.  
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Bu sözleri söylerken bir yandan ağlıyor bir yandan da bağırıyordum. Annem ve 

babam beni tutmaya çalışıyorlardı ama nafile. Ben doktora bağırıp çağırmaya devam 

ederken arkadan gelen titrek sesle hepimiz donmuştuk.  

- A…b…l…a… 

Meltem’in ağzından zorla dökülen kelimeyle dizlerimin üzerine düşmüştüm. Bir 

yandan ağlıyor bir yandan da Meltem’e gözyaşlarımın ardından gururla bakmaya 

çalışıyordum. O da tıpkı benim gibi ağlıyordu. Ama duygulu bir şekildeydi. 

Eskilerine hiç mi hiç benzemiyordu. Hiç düşünmeden boynuna kollarımı sarıp o tatlı 

kokusunu içime çektim. Hıçkırıklarımın arasından başımı kaldırıp odadakilere 

baktığımdaysa hepsi gözyaşlarına boğulmuştu. Herkes hem şaşkın hem de mutluydu. 

Meltem’in başaramayacağına inanmıştılar oysaki. Herkes kendini zorla da olsa 

toparlayama çalıştı. Gözyaşlarımızın ıslattığı nemli yüzümüz ve sessiz bir oda 

kalmıştı geriye. Kimse konuşamıyordu. Sanki konuşmaya dilim varmıyordu. Bir süre 

daha sessizlikten sonra ortamı bozan doktor oldu.  

- Az önceki olayın şokundayız hâlâ. Ama bizim umudu kestiğimiz bir 

hastamızın başarması tıp tarihinde önemli bir gelişme. Bu gerçekten bir mucize. 

Seninle gurur duruyoruz Meltem. 

Doktorun sözleri kalbimin derinliklerine harfi harfine işliyordu. Şu anki 

mutluluğumu anlatamam. Kelimeler kifayetsiz kalır. Bugünün tarihi belki kalplere 

belki de zihinlere kazınacaktı. İşte o günden sonra meltem daha çok tepki vermeye 

başlamıştı. Arada ağzında bir şeyler geveliyordu. Ama bu bizim için büyük bir 

adımdı. O başarmıştı ve engelini aşmıştı. Hala daha gelişme aşamasındayız ama 

büyük bir ilerleme kaydetmiştik. İşte o umutsuz vaka denilen kızın bütün zorluklara, 

hakaretlere ve olumsuz sonuçlara rağmen nasıl pes etmeyip engelini aştığına herkes 

şahit olmuştu.  
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ZEYTİN 

Bahar KOCABIYIK 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

 

Otların arasında bir zeytin tanesi büyüklüğündeki yumurtaları anne kuş 

gagasıyla evirip çevirip üzerine yatıyordu. Anne kuş kendisine ilham edilmiş görevi 

yerine getirirken titizlikle davranıyor, hiçbir yumurtanın dışarıda kalmaması için 

sürekli kontrol ediyordu. Hatta dışarıdaki yumurtaları gagasıyla ortaya alıp 

ortadakileri de kenarlara itiyor böylece çok adaletli bir davranışı yerine getirmenin 

verdiği huzurla gün boyu yuvada bekliyordu.  

Başındaki griler ve boğazının altındaki beyazlıkla çok güzel görünen anne kuşun 

kanatlarında ise dalgalı bir gri desen vardı. Tüm gövdesi mavinin en güzel tonlarıyla 

bezenmiş, uzun kuyruğu kanadındaki griye bulanmış bir görünüşle etrafındakileri 

hayran bırakıyordu. Genelde tohum taneleriyle beslenen anne kuş kuluçka döneminde 

iyice zayıflamıştı ama vazifesinin büyüklüğü yanında yirmi bir gün güçten ve 

takatten düşmek çok büyük bir şey sayılmazdı. Hem bu yumurtalar onun ilk 

yumurtalarıydı. Heyecandan ilk dönemlerde ne yapacağını bilememiş ama sonradan 

yaptığı işi yüz yıllardır yapıyormuş gibi tecrübeli hareket etmeye başlamıştı. 

Hemcinsleri çok değişik renklerde olabiliyordu: yeşil, eflatun, sarı… Baba kuş ise ilk 

babalığın verdiği heyecanla sürekli tüylerini kabartıyor ve babalığın haklı gururu 

yaşıyordu. Onun bu halini görselerdi hiçbir kuş onların yanına yaklaşmaya cesaret 

edemezdi.  

Yirmi birinci günün son akşamına doğru yumurtalardan biri çatladı ve içinden 

bir gaga dışarı doğru çıktı. Bu çok heyecanlı bir andı. İlk yavru, ilk müjde, ilk 

mutluluk sardı yuvayı ve tüyleri olmayan koca kafalı bir yavru, yumurtanın içinden 

çıkıp paytak paytak ilerleyip kocaman kafasını taşımayıp iki adım sonra yere serildi. 

Vücudunun her yeri çıplaktı ve tüy çıkacak delikler belirli bir şekilde görünüyordu. 
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Vücudunda hiç tüy yok değildi, arada bir tüy çıkıntıları garip bir görüntü 

oluşturuyordu.  

Ağzını açan minik kuş annesinden yemek bekliyordu, anne kuş kursağındaki 

yiyeceklerden çıkarıyor ve yavrusunu besliyordu. Derken iki, üç, dört yumurtadan da 

aynı görüntüde yavrular çıktı. Ama ilk çıkan diğerlerine göre daha çabuk büyüyor ve 

gelişimini hemen gösteriyordu. Önce iyice tüylendi ve ayakta düzgün durmayı 

başardı. Diğerleri birer birer aynı ilk çıkan yavru kuş gibi aşama aşama 

gelişeceklerdi. 

Anne kuş için yiyecek bulmak çok zor değildi ve bunun için uzun mesafeler 

uçup büyük tehlikeler atlatmayacaklardı. Hemen yuvalarının yanında bir kabın içinde 

mutlaka hazır yem bulunurdu. Evet, hazır yem vardı. Çünkü anne ve baba kuş bir 

kafesin içinde yaşıyorlardı. Onlarda yavruları gibi bir kafesin içindeki küçücük bir 

yuvada doğmuşlar ve büyümüşlerdi, bir gün anne babalarından ayrılmış ve iki ayrı 

çift olarak bu kafese konmuşlardı. Bir süre orada yaşadılar, ta ki bir kuş sever onları 

alıp evine götürene kadar. 

Erkan Bey uzun süredir kuş bakan bu işte tecrübeli bir adamdı. Bunlar ilk 

kuşları değildi. Uzun süredir cins kuşlar bakmış ama hiçbirinden yavru elde 

edememişti. O kadar uğraşmasına rağmen kuşlar yavrulamayınca ve bakımı da iyice 

zorlaşınca on iki kuşu, alıcısını bulur bulmaz satmış ve kendisine bir çift kuş 

bırakmıştı. Bu kuşlardan da çok beklentisi yoktu fakat günün birinde yumurtaları 

görünce içinde bir umut ışığı daha canlanmış ve yeni bir heyecanla kuşlarına 

bakmaya başlamıştı. İşte bizim anne baba kuşlarımız Erkan Bey’in bu kuşlarının ta 

kendisiydi. Yavru kuşların büyümesi bir zaman sonra ayrı bir kafeste yapılması 

gerektiği için Erkan Bey ayrı bir kafes hazırladı ve oda ısısını, ortamı bu kuşlara göre 

ayarladı. Yavrular renk renk olmuştu. Biri eflatun biri mavi, biri beyaz kanatlı, biri 

sarı ve büyüdükçe güzellikleri daha da ortaya çıkıyordu. Yavruların satılmadan önce 

yeme alışması ve kendi başlarına yem yiyebilecek hale gelmesi bir iki haftadan fazla 
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sürüyordu. Bu dönemi de kazasız belasız atlatabilirse bu işten biraz para 

kazanabilecekti. 

Mavi yavru bu kuşlar arasında ilk doğan yavru olduğu için ilk dönemler 

diğerlerine göre daha baskındı. Bu yüzden daha büyük ve tüyleri daha parlaktı. Evcil 

hayvan dükkânı sahibi Ahmet Abi’ye kuşları verecekti ama önce istediği gibi kendi 

başlarına yem yiyecek hale gelmeleri gerekiyordu. Mavi yavruda satılacak kuşlar 

arasında yerini aldı ama onun için kaderin çizdiği yol çok farklı oldu. O diğerleri gibi 

evcil hayvan dükkânına gitmekten kurtuldu. Erkan Bey, bu kuşu okulundaki bir 

öğretmen arkadaşına söz verdiği için diğer kuşlardan ayırarak bekletti. Yavru kuş bir 

gün küçük bir kafese atıldığında çok korktu, sallanan bir aracın içerisinde karanlık bir 

akşam saatinde, bir yerde araba durdu. Yavru kuş hiçbir yeri göremiyormuş çünkü 

kuş taşımak için kullanılan bu küçük kafesin üzeri bir bezle kapalıydı.  

Yavru hiçbir şey göremediği için korku içerisinde beklerken kocaman bir el, bir 

anda tüm vücudunu kavradı ve onu dışarı çıkardı. Havanın serinliğini yüzünde 

hisseden küçük kuş bir fırsatını bulsa kanatlarını açıp uçup gidecekti ama bir anda 

kendini başka bir kafesin içerisinde buldu. Başka bir aracın içerisindeydi üstelik bu 

araç diğerine göre daha çok sallanıyordu. Kısa bir yolculuğun ardından araç durdu ve 

bir çocuğun kolu kafesin tutacağına uzandı. Nerede olduğunu kestiremeyen yavru kuş 

öylece olup bitenleri izledi. Önce bir kapıdan içeriye girdiler ve ilerleyip kat kat 

çıktılar. Sonunda kendisini bir odanın içerisinde bir askılığa asılmış kafesin içinde 

buldu. Kafesin dışındaki dört tane yüz merakla ona bakıyor ve aralarında yavru kuşun 

anlamadığı bir dilde konuşuyorlardı. Ama yüz ifadelerinden çok mutlu oldukları belli 

oluyordu. Özellikle küçük iki erkek çocuk çok mutluydu. İlk zamanlar bu insanların 

seslerine alışmak yavru kuş için çok zor oldu. Aniden gür bir ses, ardından tiz bir 

bayan sesi onu bazen ürkütüyordu. Derken ertesi gün bu evdeki dört kişi bir araya 

gelip ona baka baka bir şeyler konuşuyorlar bazen yüksek sesle bir kelime 

söylüyorlardı. Yavru kuş bu söylenenlerin hiçbirinden bir şey anlamıyordu.  
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Akif ailenin küçük oğluydu, sınıf arkadaşlarının evlerine misafirliğe 

gittiklerinde kuş görmüş ve çok sevmişti. Anne babasına o kadar ısrar etmişti ki en 

sonunda kuş almaya karar vermişlerdi. Akif, dokuz yaşında üçüncü sınıfa giden 

başarılı bir öğrenciydi ama bir önceki gün gözündeki rahatsızlık nedeniyle gözlük 

kullanmak zorunda kalmıştı. Emir Yusuf ailenin büyük oğluydu kuş için çok ısrar 

etmemesine rağmen bu küçük yavruyu çok sevmişti. Babaları bir akşam vakti onları 

binanın önüne eşyaları almak için çağırdığında hiçbir şeyden haberleri yoktu ve 

arabanın içinde kafesi görünce önce Akif atılmış ve kafesi kaptığı gibi yola 

koyulmuştu. Çocuklar şimdi anne babalarıyla birlikte kuşa isim bulmak için 

konuşuyorlardı. Anneleri internet ağından arayıp bulduğu isimleri saydı. Çocuklar 

babaları kuşu getirdiğinde Bıcırık kuş geldi ifadesine takılmış ve Bıcırık isminin iyi 

olacağını düşünüyorlardı. Çakıl, Çakır derken Çakır ismini belirlediler ama bunu 

söylemek biraz garip olduğundan bu isme de ısınamadılar. Yavru kuş gagasının altı 

kaşınırken gözlerini kapatıp uykuya daldığı için annelerinin aklına gözlerinin 

simsiyah olmasından dolayı ve de söylenmesi kolay olduğu için zeytin kelimesi geldi. 

Bu ismi çocuklara söylediğinde herkes kabul edince yavru kuşun adı Zeytin oldu.  

İşte Zeytin’in hikâyesi burada başladı. Çocuklar özellikle kafese ellerini sokuyor 

ve Zeytin’in ellerine konmasını sağlamaya çalışıyorlardı. İlk günler bu çok zor oldu 

ama günler geçtikçe Zeytin bu duruma alıştı ve içeriye uzatılan ellere konmaya 

başladı ve en sonunda annenin elinden yemde yedi. Zaman zaman dışarı 

çıkarıyorlardı ama ilk dışarı çıkışı olay olmuştu. Akif bir gün kuşu sevmek ve eline 

kondurmak için elini uzattı, kuş eline kondu fakat bir anda açık kapıdaki boşluktan 

kendini dışarıya attı. Bir süre havada uçtuktan sonra bir yere kondu Akif çok 

heyecanlandığı için hemen annesini çağırdı. Annesi geldiğinde kuşu dışarıda görünce 

hemen yakalamaya çalıştı. Yavru kuş kaçtı ama zor da olsa yakalandı. Akif kuşu 

kaçırdığı için çok mahcup olmuştu. Bu yüzden bir süre odasından dışarı çıkmadı.  

Zeytin, bu aileye iyice alışmıştı. Çocuklar eve geldiğinde hemen harekete 

geçiyor ve kafeste bir oradan bir oraya hareket edip kendisini dışarı çıkarmalarını 
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bekliyordu. Aile fertleri de onun bu hareketleri neden yaptığını çözmüşlerdi ve onu 

dışarı çıkarıyorlardı. Zeytin dışarı çıkar çıkmaz duvardaki sarkacı kendisine yer 

olarak belirlemiş hemen oraya çıkıyor ve iplikleri çekiştiriyordu. İşin en kötüsü evin 

babası o daha dışarıda uçmaya doymamışken onu alıyor ve kafesin içine koyuyordu. 

Zeytin bu duruma çok kızdığı için bu zamanlarda her kese arkasını dönüp hiç ses 

çıkarmamayı tercih ediyordu. Bu hal böyle devam ederken demirler üzerinden gezen 

minik varlıklar çok ilgisini çekti. Bir süre hiç kımıldamadan bu varlıkların dost mu 

düşman mı olduğunu anlama çalıştı ve en sonunda kendisine bir zarar vermeyen 

canlılar olduğunu anladı. Karıncalar onun yemi için gelmişlerdi. Yemlikten düşen 

yemleri alıp gidiyorlardı. Yemliğindeki karıncaları gören Zeytin çok sinirlendi ve 

garip hareketler yapmaya başladı. Onun bu hareketlerini fark eden Akif ve Yusuf 

hemen babalarına haber verdiler. Babaları geldiğinde karıncaları kafesin üzerinde 

gezerken görünce hemen kafes askılığına yapışkan bant yerleştirdiler ve kafesi 

temizlediler. Bu bant üzerine gelen karıncalar yapışıp kalıyor ve yuvaya 

ulaşamıyordu. Zeytin böylece bir sorundan kurtulmuştu. Zaman zaman su dolu bir 

kaptan sprey ile atılan su ile yıkanıyor ve bu çok hoşuna gidiyordu. 

Güneşli güzel bir günde güneş ışıkları pencereden süzülüp kafesin üzerine 

vuruyor ve parmaklıklar arasından Zeytin’in tüylerini ısıtıyordu. Anne pencereleri 

havalandırmak için açmış ve bu güzel günün temiz havasından faydalanmayı 

istemişti. Akif öğleden sonra okula gittiği için bu saatlerde evde tek başına olurdu 

çünkü abisi Yusuf etüde gider, babası da egzersiz çalışmaları için okulda olurdu. Akif 

yine kuşu sevmek istediği için elini kafesin kapısından içeri soktu bir süre kuşu 

sevdikten sonra Zeytin, bir anda kolunun arasından dışarı fırladı. Akif bu durum için 

çok endişelenmedi ama pencerenin açık olduğunun farkında değildi. Zeytin içeride 

bir iki tur attıktan sonra her zamanki gibi köşedeki sarkaca tünedi. Pencereden içeriye 

doğru hafif bir yel geldiğinde perdenin bir kısmı açıldı ve Zeytin açık aradan 

kanatlanıp bir anda gözden kayboldu.  
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Akif, kuş pencereden uçup gidince arkasından bakakaldı. Hemen pencereye 

koştu "Zeytin Zeytin" diye seslendi ama nafileydi. Etrafta ne uçan bir kuş ne de sesi 

vardı. Akif, ağlayarak annesinin yanına koştu. Ağlamaktan olanları anlatamamıştı 

bile sadece eliyle odayı gösterebildi. Annesi oğlunun bu halinden bir sorun olduğunu 

fark etti ve hemen odaya koştu ama artık her şey için çok geçti. Etrafa baktı devrilen, 

yıkılan, kırılan bir şeyler yoktu. Gözleri kafese takıldığında ise gördüğü boşluk, 

içinde acı bir boşluk oluşturdu. Hemen gözlerini odanın yer yerinde gezdirdi. Fakat 

Zeytin’den iz yoktu. Açık olan pencereyi gördüğünce ise çaresizce elleri yana düştü 

ve hüzünlü gözlerle pencereden görünen boşluğa baktı. Akif, ağlamaktan yıkılmış bir 

vaziyette yatağında uyuya kaldı. Yusuf ve babası eve geldiğinde ise içerideki 

sessizlik daha da büyüdü. Herkes olanları öğrenince çok üzüldü. Artık Zeytin yok, 

ondan kalan güzel anılar vardı. 

Tekir, bir bahçenin içindeki tahta pencereli taş evin önünde sütünü içen ve 

kelebeklerle oynayıp eğlenceli vakit geçiren bir kediydi. Eski evin sahibesi Esma 

Hanım kedileri çok severdi ve Tekir gibi bir sürü kediyi besler, onları sever okşardı. 

Bu durumdan kediler de Esma Hanım da memnundu. Bu durum yanıp sönen mavi 

ışıklarıyla bir ambulansın gelmesiyle sona erdi. Esma hanımı bu aracın içine koydular 

ve bir daha geri dönmedi. Çok uzun sürmeden iş makineleri geldi ve bu eski evi yıkıp 

yerine kocaman bir bina diktiler. Tekir bu olup bitenleri kaldırımdaki çöplerin 

arasından izledi. Yıkılan sadece bir ev değil mutlu bir yaşam, geçmişten gelen bir 

gelenek ve hayvan sevgisiydi. Tekir bugünden sonra sokak sokak gezdi, merdiven 

altlarında sabahlayıp karnını lokanta çöplerindeki artıklarla doyurdu. Sokaklardaki en 

tehlikeli şey insanlardı. Onlar hiç acımadan bir taşı bir sopayı onlara doğru savurup 

yaralanmalarına sebep olabiliyorlardı. Köpeklerde tehlikeliydi ama en azından 

kaçabilecekleri kadar bir mesafeden havlayıp kaçmalarına olanak sağlıyorlardı.  

Tekir kocaman siteler arasındaki taşlık alanda gezerken az ilerisinde kayaların 

üzerinde duran bir kuş gördü. Karnının gurultusunu duyup kaçmasın diye iyice yere 

yapıştı ve sürünerek ilerlemeye başladı. Şaşkın kuş bir taşın üzerinde öylece durmuş 
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bekliyordu. Bundan daha güzel bir av olmazdı. Üzerine atlayıp yakalayacak kadar 

yaklaştığını hissettiğinde durdu ve doğru anı beklemeye başladı. Minik kuş ikide bir 

etrafı kolaçan ettiği için aradan epeyce bir zaman geçti ama tam yerdeki bir karıncaya 

baktığında kayaların arasından kocaman bir gölge üzerine doğru fırladı. Yavru kuş 

ani bir hareketle kendini boşluğa bıraktı bir kanadının ucu Tekir’in pençelerinin 

arasına sıkıştığı için tüyü koptu ama canını kurtarmıştı. Bir canın yanında bir tüy 

gitmiş pek de önemi yoktu. Kalp atışları çok hızlanan kuş kendisini bir bahçenin 

kenarındaki küçük fidan ağacına kadar ancak attı. Soluk soluğa kaldığı için bir süre 

burada sessizce bekledi.  

Tekir güzel bir yemek fırsatını kaçırdığı için çok üzüldü ama bu büyük binaların 

çöplerinde de çok güzel yiyecekler bulunuyordu. Artık onlarla idare etmeye devam 

edecekti ama bir fırsatı düşerse bir kuş gibi güzel bir yiyecek de olamazdı. Tekir tüm 

bunları düşünerek duvarın üzerinden etrafını kolaçan ederek çöplerin olduğu yere 

doğru ilerledi. 

Zeytin kötü kediden çanını kurtardığına çok sevinmişti ve artık yere yakın bir 

yere konmaktan çekiniyordu. Ama bir sorun daha vardı ki ağaçların arasında durmak 

da imkânsızdı çünkü dışarıda gördüğü kuşlar çok yabani davranışlar sergiliyorlar 

hangi dala konsa o dala gelip onun üzerine doğru atılıyorlardı. Zeytin burada da 

barınamayacağını anladığı için yükselerek uçtu ve bir balkonun demirine kondu 

burada çok rüzgâr estiği için balkondaki bir sandalyenin arkasında korunmaya çalıştı 

ama esen rüzgâr tüylerinin arasından derisine dokunup acı bir dokunuş halini 

alıyordu. Zeytin burada da dayanamayıp pencerenin önündeki mermerin köşesine 

kadar sokuldu ve geceyi orada geçirdi. 

Gece boyunca Akif’in ağlaması ve ev halkının üzüntüsü geçmedi. Boş kafesi 

gördükçe herkes sessizliğin içinde gömülüp kalıyordu. Uykunun girmediği gözlere 

yorgunluk girdi ve herkes uyudu. Sabah güneşin ilk ışıkları namazın ardından 

yeryüzüne yayılmaya başlamıştı. Sabah namazını eda eden baba bazı işlerini yapmak 

için bilgisayarının başına geçtiğinde çalıştığı yer biraz daha aydınlık olsun diye 
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balkonun olduğu taraftaki perdeyi açtı. Perdeyi sonuna kadar çektiğinde pencerenin 

dışındaki mermerin en köşesinde kafasını kanatlarının arasına sokmuş kuşu görünce 

çok şaşırdı. Bu Zeytin’in ta kendisiydi. Buraya nasıl geri gelmişti bilmiyordu ama bu 

duruma çok sevinmişti. Hemen Zeytin’i içeri alarak kafesine koydu ve ısınması 

içinde güneş vuran bir yere bıraktı.  

Zeytin gözlerini açıp kendine geldiğinde gözlüklü bir çift gözün kendisine 

baktığını gördü ve çok şaşırdı. Bu tanıdık bir simaydı ve Zeytin adını duyduktan 

sonra eve geri döndüğünün farkına vardı. Mutluluktan şakımaya başladı ve bir süre 

hiç susmadı. Akif gözlerinin önünde Zeytin’i gördüğüne hala inanmamış gibi 

gözlerini bir kez daha ovuşturarak baktı. Tüm aile kafesin etrafında Zeytin derken 

dışarıdaki güneş yeni bir günü aydınlatmanın huzuru ile parlıyordu. 
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CUMALİ’NİN HAYAL İMALATHANESİ 

Damla ÇALIŞIR 

Afyon Gazlıgöl Ortaokulu 

 

 Yoksul ailesi ona oyuncaklar alamasa da türlü türlü oyuncaklar yapardı 

kendine.  Cumali kimi zaman çamur karar, oluşturduğu bir kalıpla yapardı 

oyuncaklarını kimi zamansa tahta parçalarını, atık malzemeleri kullanırdı. Rengârenk, 

çeşit çeşit oyuncakların olduğu dükkânlarda gözü yoktu. En geniş yelpazeli oyuncak 

imalathanesi evlerinin bahçesiydi sonuçta. Yaptığı oyuncaklarda hevesleri değil 

hayalleri vardı. Daha geçenlerde tahtadan yaptığı uçan arabasını okulda öğretmeninin 

bir macerasını okuduğu Heidi için tasarlamıştı mesela, Alp Dağlarını özgürce 

gezebilsin diye.  Yaptıklarıyla oynamak kadar onları sergilemek de çok hoşuna 

giderdi. Evlerinin bahçesi sıra sıra dizdiği farklı farklı oyuncaklarla doluydu. Haliyle 

bu eşsiz hayal imalathanesi mahalledeki çocukların da ilgisini çekiyordu. Ailelerinin 

alışveriş merkezlerinden oyuncaklar aldığı çocuklar bile Cumali’nin oyuncaklarına 

imrenerek bakar, ondan izin alıp biraz oynayabilmek için can atarlardı. Hiçbir 

oyuncakçı dükkânında satılmayan çikolata şelalesi, şeker ağacı, balon adam çocuklar 

arasından dilden dile yayılıyordu. 

 Kuklalar yapmayı da çok severdi. Karagöz oyunlarından ilham alarak kendi 

gölge oyununu bile oluşturmuştu. Yarattığı farklı karakterler ve onların kuklaları 

oyununu sunduğu arkadaşları tarafından çok beğeniliyordu. Bir gün kuklalarını okula 

götürmüş. Çoraplarla yaptığı kuklaları gören öğretmeni onu takdir etmişti. Okuldan 

gelir gelmez hızlıca karnını doyurup ödevlerini yapıyor ardından yeni oyuncaklar 

yapmak için kollarını sıvıyordu. Hava kararıncaya kadar oyuncaklarıyla ilgilenir, 

uyuma vakti gelip yastığa başını koyduğunda da sonraki gün yapacağı oyuncağın 

hayaline dalardı.  

 Sadece oyuncak silahlara, kılıçlara ilgi duymazdı. Onca oyuncağının içerisinde 

bir tane bile yoktu. Kana, şiddete dayalı bir oyun olamayacağını düşünüyordu.  

Arkadaşları bilgisayarda savaş oyunları oynarken o bundan da hiç hoşlanmaz, oturur 
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oyuncaklarıyla konuşurdu. Evet, konuşurdu. Yakınları, arkadaşları yadırgasa da o 

bundan büyük keyif alırdı. Hem kendi adına konuşur hem de onları konuştururdu. 

Her bir oyuncağının ayrı ayrı hikâyeleri olurdu. Cumali bu uydurma oyuncak 

hikâyelerini çok sever, bu cansız arkadaşlarıyla dertleşirdi.  En çok konuştuğu 

arkadaşıysa papağanı Robinson’du. Arkadaşları ailelerine ısrarla aldırdıkları kuşları 

kafeslerin içinde hapsederken, o oyuncak bir papağan yapmış. İsmini de Robinson 

Crusoe ve Cumali’nin arkadaşlığından etkilenerek, Robinson koymuştu. Annesinin 

yaptığı örgülerden artan ipliklerle yaptığı papağanı rengârenkti. Arkadaşlarının bir de 

kafes yapmasını tavsiye etmesine karşı çıkmış, hayvanları kafese koymanın 

acımasızlığını anlatmıştı onlara. 

 Günler böyle geçip giderken havalar soğumaya kış kendini göstermeye başladı. 

Annesi bahçede vakit geçirmesini istemiyor, üşüyüp hastalanmasından korkuyordu. 

Havaların soğumasıyla hayal imalathanesini sobanın yanına taşıyıp yeni 

oyuncaklarını orda yapmaya başlasa da eve sığmayacak kadar çok oyuncak arkadaşı 

vardı onlarla oynamak için küçük kaçamaklar yapıp bahçeye çıkardı. Soğuğa 

aldırmadan, vaktin nasıl geçtiğini anlamadan oyuna dalardı. Kendi yaptığı kuyrukları 

ve kafasıyla bir atı andıran kızağıyla oynayabilmek için hevesle karın yağmasını 

bekliyordu. 

 Annesinin haklı olduğunu ateşinin çıkıp, halsizleşmeye başladığı gün anladı. 

Hasta oluyordu. En çok "Ya ben hastayken kar yağar da kızağımla oynayamazsam." 

diye üzülmüştü. Annesi her büyük gibi oğlunun hastalandığını görünce “Ben 

demiştim.” dedi. Gittikleri doktor ateşinin çok yüksek olduğunu söyleyip iki gün 

istirahat etmesini söylediğinde, derslerinden geri kalacağı için üzüldü. Eksik kaldığı 

konuları arkadaşlarından alabilirdi yine de. Eve geldiklerinde hemen hava durumuna 

baktı televizyondan. Kar yağışı beklenmediğine göre annesinin cam kenarındaki 

çekyatı açmasıyla zoraki tatiline başlayabilirdi artık. Şurupları pek sevmezdi ama 

annesinin Robinson’u da yanına yatırmasını kabul etmesiyle keyifle içti. İlacını 
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kullanmasına rağmen ateşi hiç düşmemişti. Sabahında babası erkenden işe gitti, 

annesiyse ev işlerini yapmaya koyulduğunda yalnız kalacağını anlamıştı. 

"Robinson” dedi. “İki gün birlikte vakit geçireceğiz anlaşılan." 

"Ne o hoşuna gitmedi mi?" diye yanıtladı Robinson. "Olur mu öyle şey." diye 

yanıtlamıştı ki birden afalladı. Az önce kuşu kendi konuşturmamıştı. Etrafına bakındı 

biri şaka mı yapıyor diye. Kimsecikler yoktu. Üstüne üstlük Robinson konuşmakla 

kalmamış, omzunda durduğu yerden hareketlenerek kalkmış, odanın içerisinde 

uçmaya başlamıştı. Ne olduğunu anlayamayıp şaşkın bakışlarla onu izliyordu. Buna 

bir dur demeliydi "Sen konuştun. Şimdi de uçuyorsun. Bu nasıl olabilir?" dedi. 

Robinson "Tüm oyuncaklar konuşur. Ama sadece çocuklar duyabilir, dememiş 

miydin?" diye yanıtlayarak yatağında doğrulan Cumali’nin omzuna kondu. Bunun 

gerçek olduğuna artık emindi.  Demek ki bugüne kadar ona anlattıklarını dinliyordu. 

Nasıl olabileceğini düşünmeden tadını çıkarmak, en iyi arkadaşıyla sohbet etmek 

istiyordu. Hayatının en mutlu anını yaşıyordu. Robinson,  Cumali’den bahçedeki 

diğer arkadaşlarının yanına gitmelerini isteyince, annesinin kızmasından korksa da 

onların da canlanıp canlanmadığını görebilmek için kabul etti. Zaten kendini çok dinç 

hissediyordu. Hastalığı, ateşi bir anda geçmişti sanki. Robinson Cumali’nin omzunda 

şarkı söylüyordu.  Beraber bahçeye çıktılar. "Hayal İmalathanesi" ni görünce şaşkına 

döndü.  Onu ilk önce geçen yıl eskiyen kazaklarının içerisine yün doldurarak yaptığı 

tek boynuzlu at selamladı. Balondan adam Cumali’ye el sallıyor. “Aramıza katıl hadi 

Cumali. Birlikte oynayalım.” diyordu. Cevap verecek oldu, ne diyeceğini bilemeden 

gülümsedi. Atlıkarıncalar dönüp dolaşıyor, Heidi’nin arabası gökyüzünde uçuyor, 

gemisinden korna sesi geliyordu. Çikolata şelalesini görünce gözlerine inanamadı. 

Evlerinin bahçesinde koca şelale oluşmuştu. Elini uzattığında gördü ki gerçekten de 

çikolata akıyordu. Kah kuklalarıyla, kah arabalarıyla oynamaya başladı. Her 

oyuncağı onlar için verdiği emek için ona tek tek teşekkür ediyordu.  Oyunlarına 

devam ederken birden üstlerine dev bir gölgenin çöktüğünü fark etti. Korkarak 

kafasını kaldırdı ki ne görsün. Televizyonda Kapadokya’daki benzerini görüp yaptığı 
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balon. Kocaman bir balona dönüşmüştü üzerinde de oyuncağı yaparken yazdığı gibi 

“Hayaller Âlemi” yazıyordu. Yanı başına iniş yaptı dev balon. Robinson “Gökyüzünü 

seyre dalmaya ne dersin?” diye sordu Cumali’ye. Sanki Jules Verne romanlarından 

birinin içerisindeydiler. Cumali sevinçle kabul etti. Önde Robinson ve Cumali, 

arkalarında diğer oyuncaklar balona bindiler. Balonun ateşleri yandı ve havalanmaya 

başladı. Aşağıda kalan gemilere el sallıyorlardı. Arabalarsa uçarak onlara eşlik 

ediyordu.  "Nereye gideceğiz?" diye sormadan edemedi Cumali. "Hayaller Âlemine" 

diye yanıtladılar hep bir ağızdan. "Seni çok seviyoruz Cumali" diyorlardı. “Seni çok 

seviyoruz.” 

 Bu sesler üzerine gözlerini kıpırdattı. Bir anda ne olduğunu anlayamadı. 

Hemen omzuna baktı. Robinson oradaydı çok şükür. Ama ya balon, ya diğer 

oyuncaklar. Etrafına bakındı, sonra sese doğru döndü. Annesinin sesiydi bu. 

Yatağında yatıyordu hala. Elinde bir çorba kâsesiyle bekliyordu annesi başucunda. 

"Neredeler?" dedi şaşkınlıkla annesine. "Kimler?" dedi annesi. "Oyuncaklarım. Az 

önce buradaydılar. Biz, balon. Şey." 

Kadın içtenlikle gülümsedi oğluna. "Bahçedeler oğlum oyuncakların. 

Telaşlanma."  

Cumali’nin dudakları istemsizce büzüldü. Kabullenmesi zor da olsa anladı ki 

hepsi bir rüyaydı. Hayatının en güzel rüyasıydı. Annesi çorbayı bırakıp çıktı odadan. 

Cumali rüyasındaki her anı hatırlamaya çalışıyor, hiçbir detayı unutmak istemiyordu. 

 Hala omzunda duran oyuncak papağana hayranlıkla baktı. Derken yine akıl 

almaz bir şey oldu. Robinson göz kırptı Cumali’ye.  Küçük gıdısı kıpırdadı ve dedi 

ki: "Unutma. Tüm oyuncaklar konuşur. Ama sadece çocuklar duyabilir."  
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BİR DÜNYA DENİZ 

Eda KOCAOĞLU 

İstanbul Tuzla Koç Özel Ortaokulu 

 
Elindeki çöp dolu el arabasını sonunda bıraktı. Tüm gün boyunca toplamıştı 

bunları, şimdi Usta'nın yanına geri dönecekti. Oraya diğer kardeşlerinden önce 

varmak umuduyla çıplak koşuyordu. Vardığında evin zeminindeki ahşap palet 

parçalarının üstüne önemsizce yerleştirilmiş yırtık yastıklarda yatan dört kafa gördü. 

Geç gelmişti, yemeği kaçırmıştı artık yarın sabah yiyebilirdi yemeği, o da erken 

kalkarsa. Yastıkların hemen yanında ekmek kırıntıları vardı ve onların uzağında, 

odanın diğer tarafında ise büyük, boş bir yastık duruyordu, Usta orada uyuyordu ama 

daha eve gelmemişti. Midesinin gurultusunu umursamamaya çalışırken bir şey fark 

etti. Hemen pantolonunun cebini kontrol etti, cebi delikti. Yüz ifadesi hemen değişti. 

Telaşlanmaya başladı ve cebindeki parayı saydı, topladığından daha azdı. Tam o 

sırada içeriye göbekli kırk yaşlarında gözüken bir adam girdi, elinde bira şişesi vardı 

ve konuşmaya başladı. 

Hey! Ne kadar topladın, bakiyim. 

Otuz lira ama pantolo… 

Ben sana eve en az 50 lira toplamadan gelme, demedim mi? Şimdi çık dışarı, 

diye bağırdı ve on üç yaşındaki sıska çocuğu döverek dışarı attı. O bu durumlara 

alışıktı. Gece rüzgârının yüzüne geç saatlere kadar esmesine, çıplak ayaklarının yere 

basmasına, çöpte bulduğu kâğıt parçalarını okumaya alışıktı o. Okumayı ilkokulda 

öğrenmişti. Usta, para kazansınlar diye onları almış, ilkokuldan sonra çalışmaya 

zorlamıştı. Her şey tamamdı da bazen Usta elinde şişelerle eve giriyordu. O zaman 

işte ya aralarından birini dövüyor ya aç bırakıyor ya da demin yaptığı gibi dışarı 

atıyordu. İşte, o zaman dışarıda kâğıt parçalarıyla yalnız kalıyordu ama Usta’dan 

gizliydi bu, yoksa Usta parçalardı kâğıtları ve onları, önceki sahiplerinin yaptığı gibi 
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çöpe atardı. Ne olduklarını bilmediği bu kâğıt parçaları onun için buradaki tek zevkli 

şeydi. 

Yeni başlayan kışın soğukluğuyla kaplanmış banklardan birinin üstüne oturdu 

ve çöplerin içinde bulduğu buruşturulmuş kâğıt parçasını aldı, yavaşlamış okuma 

becerisiyle her kelimeyi heceleye heceleye okudu. Yazılanlar, adada mahsur kalmış 

birinin ağaçlardan nasıl bot yapıp kurtulduğuyla alakalıydı. Birden fark etti, kendisi 

de hayat denen bu denizde bir adada, Usta’nın yanında, mahsur kalmıştı. Onun 

şişelerinin acılarıyla, çöplerle dolu bir dünyada mahsur kalmıştı. Oysaki keşfetmesi 

gereken bir dünya deniz vardı. 

Sabah olunca kardeşlerinin yanına koştu. Büyük yastık boştu ve kırıntılar olduğu 

gibi duruyordu yerinde. Sadece yenileri eklenmişti ama o umursamıyordu çünkü 

sonunda özgürlüğün anahtarını keşfetmişti. Kardeşleri el arabalarını alıp çöp 

toplamaya gidiyorlardı ama onun el arabasını almadan çöplerle dolu bir adadan 

mutluluk taşan gözlerle kaçtığını gördüklerinde kendi el arabalarını bıraktılar. 

Onlarda mutlu olmak istiyorlardı, özgür olmak istiyorlardı. Onu takip ettiler bir tahta 

parçasının üstünde, dalgalarla bir dünya denizi keşfetmeye. 
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AL SEVDA, BEYAZ ÖLÜM 

Fatmanur ACAR 

Afyon Karacaahmet Ortaokulu 

 

 Aylardan Aralık, sokaklar adeta buz kesiyor. Yoğun bir sisle insanların görüş 

alanı gitgide daralıyor. Bu aylarda buralar kutuptan farksız. Çıldır Gölü’nün buz 

tutma haberi ana haber bültenlerinde daha dün yerini aldı. Çıldır, yeni buzlansa da 

Allahuekber Dağı'nın zirvesi zaten haftalardır bembeyaz. Buralar bir asır öncesinde 

90 bin vatan evladının sıfırın altında kırk dereceyi bulan soğukta ayağında potinsiz, 

sırtında paltosuz bir halde daha düşmanı bile görmeden şehadet şerbeti içtiği 

topraklar. Buranın insanları her üşüyüşünde yüreklerde buz tutan soğuğa aldırmadan, 

ülkesinin o yiğitlerini, kar şehitlerini düşünerek teselli olurlar.  

 Sarıkamış, Kars ile Erzurum arasında bir geçit durumundadır. Şiddetli karasal 

bir iklimi vardır. Kışlar çok soğuk ve uzun, yazlar kısa ve serindir. Sarıkamış’ta 

yaşam zordur. Sarıkamış’ın çalışkan insanları dört ay çalışıp kazandıklarını on iki ay 

yemek zorundadır. 

 İşte bu soğuğun tam da en azılı zamanında aralık ayının ortasında Kılıçlı 

köyünde beyaz örtünün üzerinde tek bir ayak izi olurdu. Kendisi de Sarıkamışlı olan 

Yılmaz öğretmen hafta sonlarında ailesinin yanına gider, pazartesi sabahı kah 

otostopla kah yürüyerek köyündeki okula dönerdi. O hafta sonu yağışın artması ve 

dondurucu soğuğun kendini göstermesiyle birçok köy yolunun kapandığı 

söyleniyordu. Okuluna gitmek için sabah yola çıkacaktı. Ailesi bu havada yola 

çıkmamasını, yollar açılınca gitmesini önerdiler. Kabul etmedi. “Gitmeliyim.” dedi. 

Kendisi çok zor şartlarda öğretmen olmuş, çocukluğunda öğretmensiz kaldıkları 

günleri hiç unutmamıştı. Zaten bu sebeple tayinini kendi doğduğu topraklara istemiş. 

Çocukluğunda içinde kalan ukdeyi Sarıkamışlı çocuklara yaşatmamayı amaç 

edinmişti. İdeallerine yakışan bir kararlılıkla “Yarın ders zili çaldığında onları yalnız 

bırakamam. Hem gitmezsem beni merak ederler.” dedi gitmesini istemeyen 

yakınlarına. Anasının ördüğü atkıyı boynuna doladı, ilk maaşıyla aldığı paltosunu 
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sırtına geçirdi. Çocukların yazdığı öyküler vardı birde elinde, hafta sonu incelemek 

için yanında getirmişti. Al bir vatan sevdasının peşinde yola koyuldu.  

 Sarıkamış 100 yıl sonra tekrar şehitlik kokuyor, genç öğretmen bihaber cesurca 

yürüyordu. On kilometreye yakın bir yol yürümesi gerekiyordu. İnsanlar bu zor 

koşullarda araçlarıyla bile yola çıkmamışlar, şehirle tüm iletişimlerini karlar 

eriyinceye dek kesmişlerdi. Hiçbir araba denk gelmedi. Çocukların öykülerini tutan 

eli buz kesiyordu. Parmak uçlarını ve kulaklarını hissetmemeye başlamıştı yavaş 

yavaş. Sık sık kolundaki saatten derse ne kadar kaldığına bakıyor, geç kalmayacağım 

diye seviniyordu. O Anadolu’daki binlerce benzeri gibi uzak, yakın demeden ışık 

saçan bir Çalıkuşu’ydu. Yol üstündeki bir köye sığınmak elindeydi aslında, aklından 

bile geçmedi bu. Çocuklarını bir gün bile olsa öğretmensiz bırakmak binlerce şehit 

öğretmenin emaneti olan ideallerine yakışmazdı. Yolun azalıp azalmadığını dahi 

tahmin edemiyordu. Beyaz örtü her adımında ulaştığı noktayı bir öncekiyle tıpatıp 

aynı gösteriyordu.  Olsa olsa birkaç kilometre kaldı diye düşündü. Yolun çoğunu 

arşınlamıştı. Ama o birkaç kilometre bitmek bilmiyordu. Dayan dayanabilirsen 

yüzüne vuran bu sert tipiye bir soluk daha. Üşüyüşünü unutabilmek için bir süre 

elindeki öyküleri okumak istedi. Bir tanesini bağıra bağıra okumaya başladı. 

Öğrencisi Sarıkamış Şehitlerinin başından geçenleri, kahramanlıklarını yazmıştı. 

Çocuklar atalarının bu kahramanlık öykülerini dinlemeyi de anlatmayı da çok 

severlerdi. Gözyaşı döke döke okudu. Gözyaşı kaç derecede donardı sahi? 

 Adımları gitgide yavaşlıyordu. Son bir kez saatine baktı. Derse on dakika 

kalmıştı. Dayanamadı. Dizlerindeki derman kesildi artık. Buzlaşan vücuduna rağmen 

tebessüm eden bir yüz ifadesiyle yığıldı yere. Elindeki öyküler yere saçıldı. Artık 

çocukların yazacağı yeni öykülerin kahramanı olacaktı. Bir yüreği donmamıştı. 

Çocuk sevgisiyle dolu yüreği Sarıkamış’ın orta yerinde bir alev bırakmıştı. 

Çocuklarına kalacak emanet bir alev.  

 On dakika sonra cıvıl cıvıl sınıflarına koştu çocuklar.  Buğulu bir camın 

arkasında öğretmenlerinin yolunu gözlediler. Öğrencilerden yaşça diğerlerinden 
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büyük olan biri “Öğretmenimiz gelene kadar bayrak törenini biz yapıp, İstiklal 

Marşı’nı okuyalım. Biz okurken gelir belki bizi görünce gurur duyar.” dedi.  

Birleştirilmiş sınıfta eğitim gören tüm öğrenciler bahçede esas duruşa geçtiler, 

öğretmenlerini anarcasına. Coşkuyla İstiklal Marşı’nı okumaya başladılar. Donmak 

üzere olan öğretmenleri beş yüz metre kadar yakınlarında köyün hemen girişinde 

düşmüştü beyaz örtüye. Bilincini yitirmeden hemen önce boşlukta yankılanan marşı 

duyar gibi oldu. Son gücüyle yattığı yerde ellerini hazır ol vaziyetine getirdi. Soğuk 

kar üzerinde sıcak bir uyku onu çağırıyordu. Bu uykuya kapılmamaya çalışarak 

çocuklarına eşlik etti. Okula yetişmiş, İstiklal Marşı’nı son kez çocuklarıyla 

okumuştu. Sarıkamış şehitleri onu çağırıyordu. Yumdu gözlerini.  
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AĞAÇ KOVUĞU 

Medine KIRLAK  

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

 

İki katlı, beyaz renkli kocaman bir bahçenin içerisinde, dört bir yanı çiçeklerle 

dolu, görenleri kendine hayran bırakan bir ev vardı. Bu evde üç kişilik bir aile mutlu 

mesut yaşıyordu. Emir ailenin tek çocuğuydu. Emir uzun boylu, kumral saçlı, 

kahverengi gözlerinde bilgi ışıltılarının hemen fark edildiği on beş yaşlarında, liseye 

yeni başlamış bir çocuktu. Derslerindeki başarısı ile ailesinin gururu ve 

öğretmenlerinin gözdesi olan Emir, okulunda utangaç davranan, sosyal aktivitelere 

katılmak istemeyen, yakın arkadaşı bulunmayan fakat kitap kurdu denilecek kadar 

çok kitap okuyan bir çocuk olarak tanınırdı. Ailenin diğer üyeleri ise özel bir 

hastanede çok başarılı bir beyin cerrahı olan Mine Hanım ve tanınan bir mimar olan 

Fehmi Bey’dir. Mine Hanım, oğlunun üzerine çok düşer hastane dışındaki 

zamanlarını mutlaka oğlu ile birlikte geçirirdi. Fehmi Bey ise büyük ihalelerde büyük 

işler aldığı için zamanın çoğunu işiyle uğraşarak geçirir, çoğu zaman hafta sonlarında 

bile ailesine zaman ayıramayacak kadar meşgul biriydi. Emir, gününün büyük bir 

kısmını bahçelerindeki yaşlı ve uzun bir çınarın kovuğuna yaslanmış kitap okuyarak 

geçiriyordu. Çınar ağacının yaşını bilen yoktu. Bir özü kimsenin bilmediği 

zamanlarda kırılmış, diğer özü yıllara inat yaşamaya devam ediyordu. Ağaç çok yaşlı 

olduğu için büyük gövdesinin içinde kocaman bir kovuk oluşmuş ve aile bu kovuğun 

içine bir oturak yaptırmıştı. Çınar ağacı yaz kış görkemiyle bahçeyi koruyan bir bekçi 

gibi dururken, kovuğuna yağan yağmurdan, kardan bir damla bile düşmezdi. Emir bu 

ağacı babasının söz verip de işlerinden dolayı fuara götüremediği bir hafta sonunda 

kızgınlıkla evde duramayıp kendini dışarı attığı zaman keşfetmişti. 

Emir, okulda öğretmenleri ona soru sormadıkça ya da tahtaya kaldırmadıkça 

parmak kaldırmaz, çoğu zaman teneffüslerde sırasının gözündeki kitabını çıkarıp 

okurdu. Çoğu zaman beden eğitimine de katılmaz, öğretmeninden izin alıp sınıfta 
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kitap okumayı tercih ederdi. Emir’in tek arkadaşı ve yoldaşı kitapları olmuştu. 

Odasının her yanı okuduğu kitaplarla doluydu, çamaşır dolabını bile açsanız içinden 

mutlaka bir kitap, dergi çıkardı. O diğer akranları gibi dışarı çıkıp dolaşmaz, çoğu 

zaman bahçeye çıkıp en sevdiği çınar ağacının kovuğuna girer kitap okurdu. Bu 

yüzden Emir, mahallesindeki çocukları da tanımıyordu. Bir keresinde çocuklar onu 

da maç oynamaya çağırmışlar, Emir odasından bile çıkmayıp onlarla konuşmamıştı. 

Çocuklar onun bu halini çok garip bulmuş ve bir daha çağırmaya gelmemişlerdi. 

Mine Hanım oğlunun başarısıyla gurur duysa da bu haline bir anlam veremiyor ve 

çok üzülüyordu.  Ruh sağlığı doktoru Emel Hanım yakın arkadaşı olduğu için 

oğlunun durumunu onunla konuşmuş ve ona neler yapabileceğini sormuştu. Emel 

Hanım, Emir’in bir spor dalıyla uğraşırsa arkadaş edinebileceğini ve 

sosyalleşebileceğini söyler. Mine Hanım bu durumu gerçekleştirmek için oğluyla 

konuşur: 

- Oğlum senin başarılarınla gurur duyuyoruz, kitap okumanda çok hoşumuza 

gidiyor fakat bir arkadaşın olmaması ve sosyal etkinliklerle ilgilenmemen bizi çok 

üzüyor. Eğer bir spor faaliyetine gidersen senin için güzel bir değişiklik olabilir.  

Emir, annesinin bu teklifine karşı hiçbir şey demez ve odasına gider. Akşam 

yemeği vaktinde ailenin bütün bireyleri masadayken annesi bu konuyu tekrar açar: 

- Emir, bu günkü söylediklerimi biraz düşündün mü? Bu sırada Fehmi Bey söze 

girer, 

- Oğlum, annen güzel düşünmüş, bence de bir sporla uğraşman kendin için güzel 

olur. 

Emir, anne babasının bu ısrarları karşısında çaresiz bu öneriyi kabul eder.  

- Tamam, ama ben öyle futbol, basketbol falan istemiyorum, yüzme kursuna 

gidebilirim. 
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Emir, hafta sonları yüzme kursuna gitmeye başlar, ilk haftalarda kurstan 

döndüğünde üzgün ve sıkılmış bir halde olur. Annesi bu durumunu gördükçe acaba 

göndermese miydik? diye tereddüt yaşar. Sonraki haftalarda yüzme kursu Emir 'e 

ilginç gelmeye başlar, suyun içinde yaşadığı rahatlığı yaşlı çınar ağacının 

kovuğundaki rahatlığına benzetmişti. Kendini mutlu ve huzurlu hissetmeye başlamış, 

en önemlisi de yüzme öğretmenini çok sevmiş ve ilk defa arkadaş edinmişti. Eve 

mutlu gelen Emir, Mine Hanım'ın tereddütlerini ortadan kaldırmıştı.  

Yüzme öğretmeni çok iyi bir insandı, öğrencileriyle özel ilgilenir, esprili ders 

işler ve öğrencilerinin gülüşlerinden güç bulur, işine daha çok sarılırdı. Haftalar 

geçtikçe Emir’in yüzmedeki yeteneğini fark eden öğretmen onunla özel ilgilendi ve 

Emir’in çok iyi bir yüzücü olmasını sağladı. Bir hafta sonu yüzme öğretmeni, Emir’i 

yanına çağırıp yüzmede çok ilerlediğini ve yetenekli olduğunu yüzme şampiyonasına 

katılırsa başarı elde edebileceğini söyledi. Emir hiç tereddüt etmeden “Hayır, olmaz!” 

dediğinde öğretmeni bu duruma çok şaşırdı ve üstelemeyerek dersine devam etti. 

Yüzme öğretmeni Mine Hanım'ın yanına gelerek: 

- Emir çok başarılı, diğer arkadaşlarını rahatlıkla geçiyor. Onun yüzmeye karşı 

üstün bir yeteneği ve becerisi var. Onunla yüzme şampiyonasına katılması için 

konuştum ama Emir hemen “Hayır.” dedi. 

- Emir’in kendisini aşmasında sizin de çok faydanız oldu, Emir ile ben 

konuşurum ama bu konuda onu zorlayamam, kendisi karar vermeli. 

- Sizi anlıyorum, bu konuda bana yardımcı olacağınıza inanıyorum. Teşekkürler. 

Akşam olduğunda annesi Emir’e öğretmeninin söylediklerini anlatmış ve bu 

konuda ne düşündüğünü sormuş. Emir: 

- Anne bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum, biraz düşünmem lazım. Bir 

yarışmaya katılmak ve onca insanın gözlerinin senin üzerinde olması bana ürkütücü 

geliyor. 
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- Peki, oğlum sen bilirsin. Bu konuda son kararı verecek olan sensin. 

Aynı hafta sonu yüzme öğretmeni Emir’in okul müdürünü ve anne babasını 

davet etti. Emir’in yüzme kursundaki becerisini gören okul müdürü ve anne babası 

karar verdiler, eve döndüklerinde Emir ile konuşacak ve onu ikna edeceklerdi.  

Emir eve döndüğünde içeride okul müdürünü görünce çok şaşırdı. Kendisiyle 

ilgili bir durum olduğunu sezmişti. Hoş geldiniz, dedikten sonra bir koltuğa ilişti. 

Söze okul müdürü başladı, yüzme kursunda onu izlediklerini ve çok becerikli 

olduğunu söyledikten sonra, yarışmadan ve yarışmanın hem kendisi ve okulu için 

öneminden bahsetti. Anne babası da arada söze karışıyor ve Emir’i ikna etmek için 

uğraşıyorlardı. Emir bu kadar çok baskıyı kaldıracak yapıda olmadığı için 

istemediğini söyleyip hemen odasına çıktı ve kapıyı kapattı. Onu ikna 

edemeyeceklerini anladıklarından okul müdürü oradan ayrıldı. Anne babası Emir’i 

odasında yalnız bırakmanın daha doğru olacağını düşündüler. Bir süre sonra Emir 

elindeki kitabıyla bahçeye çıktı ve yaşlı çınar ağacının kovuğuna sığındı. Bu kovuk 

sadece kitap okuma yeri değildi. Emir, canı sıkıldığında, üzüldüğünde, morali bozuk 

olduğunda hep buraya gelir, kendisini dinler ve kararlar alırdı.  

Emir burada kitabını okurken yaşlı çınarın kabuğundaki bir karınca dikkatini 

çekti. Karıncayı izledikçe Emir, garip bir durum yaşandığını fark etti. Karınca belirli 

bir yere kadar geliyor fakat ağzında taşıdığı yiyeceğin ağırlığıyla aşağı 

düşüveriyordu. Ama karınca kararlıydı, defalarca düşmesine rağmen tekrar 

tırmanıyor ve yuvasına ulaşmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Emir bu 

karıncayla kendi arasında bir yakınlık hissetti. Kendisi yüzmeyi öğrenmiş ve çok iyi 

bir yüzücü olmuştu, herkes onun yarışmalara katılmasını istiyor fakat Emir bir türlü 

içindeki korkularını atamadığı için çevresindekilerin teklifini kabul etmiyordu. 

Karınca ise pes etmeyerek dördüncü denemesinde ağacın yarı belindeki yuvasına 

ulaşmış ve başarılı olmuştu. Aslında gerçek formül buydu: kendine güvenir ve kararlı 

olursan başarılmayacak bir şey yoktu. Minicik bir karınca bunu başarabiliyorsa akıl 

sahibi bir insan olarak kendisi neden yapamayacaktı ki. Karar verdi ve annesinin 
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yanına gitti. Kararını annesine açıkladığında annesi bu duruma çok sevindi. Ama bir 

sorun vardı: Gün akşam olmakta ve mesai saatinin bitmesine az bir zaman kalmıştı. 

Yüzme öğretmeninin dediğine göre yarışmalara başvuru bugün bitiyordu. Emir’in 

acele etmesi ve hemen yüzme öğretmenini bulup başvuruyu yapması gerekiyordu. 

Annesi yüzme öğretmenini aradığında Emir hazırlanmıştı bile, öğretmeninin kurs 

binasında olduğunu öğrenince büyük bir heyecanla kapıdan çıktı. 

Kronometre 3.25’te durdu. Havuzdaki beş parkurdan dördündeki çocuklar hala 

kenara ulaşmak için kulaç atıyordu. Emir elini havuzun kenarına değdirmiş, yüzme 

gözlüğünü çıkarmaya çalışıyordu. Gözlüğü çıkardığında bir eliyle yüzündeki suları 

sildi ve öğretmenine baktı. Yüzme öğretmeni 3.25 dediğinde Emir kulaklarına 

inanamadı. Öğretmeni: "Bu müthiş son yarışmalardaki birincilik süresinden iki saniye 

daha önde." dedi. Emir de öğretmeni de çok mutlu olmuşlardı. Başvuru gününden bu 

yana üç ay geçmişti. Emir ve yüzme öğretmeni özel bir çalışma içerisine girmişler ve 

her gün çalışmaya başlamışlardı. Nefes alma, doğru kulaç atma, hız artırma 

çalışmaları sonuçlarını vermişti. Emir bu çalışmalar sırasında çok yoruluyor, eve 

geldiğinde çoğu zaman akşam yemeğinin ardından uyuyakalıyordu. Bazı günler 

serviste bile uyuya kalıyor, evinin önüne geldiklerinde arkadaşları onu uyandırınca 

eve geldiğini ancak fark ediyordu. Gece gündüz demeden çalışmak, verdiğin kararın 

arkasında durmak böyle olsa gerekti. 

Emir’in hayatı daha güzel bir hal almıştı. Okuldaki öğrenciler onun, okulunu 

temsil edeceğini ve çok iyi yüzdüğünü öğrenmişlerdi. Sınıfındaki arkadaşlarının 

hepsi artık onunla konuşuyor, birbirlerine hedeflerini anlatıp beraber çalışmalar 

yapıyorlardı. Annesinin ve yüzme öğretmeninin onun için yaptıklarına minnettardı. 

Tabi küçük karıncayı da unutmamak gerekiyordu. Zamanın karara dönüştüğü anın 

kahramanıydı karınca. Emir çok zaman bulamasa da arada bir karınca yuvasının 

yanına gider masadan topladığı ekmek kırıntılarını karıncaların yolu üzerine 

bırakıyordu. Yeni hayatının başlangıcında olduğunu hisseden Emir biliyordu ki bu 

yolculukta ilk engel yüzme yarışmasıydı. 
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Gün gelmişti, Emir soyunma odasında bir taburenin üzerinde oturuyordu. 

Yüzme öğretmeni, annesi ve babası yanındaydı. Annesi ve babası başarılar diledikten 

sonra ayrıldılar. Artık yüzme öğretmeniyle baş başardılar. Emir, öğretmenine döndü: 

- Gerçekten başarabilecek miyim? 

- Hiç şüphen olmasın çok çalıştık ve elimizden geleni yaptık. Bu saatten sonra 

keşke diyeceğimiz hiçbir şey yok, onun içinde hiç korkma! 

- … 

Emir sessiz kalmıştı, gerçek heyecanın ne olduğunu şimdi tatmıştı. Kalbi 

yerinde durmayacak kadar hızlı atıyordu. Havuz alanına çıktıklarında tribünlerin 

hınca hınç olduğunu gördü, gözü anne ve babasını aradı ama bu kalabalıkta onları 

görme şansı yoktu. Emir kendi şeridinin başına geçti artık son hazırlıklarını yaptı. 

Yarışmanın başlamasına saniyeler kalmıştı. Emir pozisyonunu aldı. Bu son anlarda 

insanlar ne düşünürdü hep merak ederdi, şimdi sadece anlamakla kalmamış ve 

hissetmişti. Ona cesaret veren ve kararlılığın başlangıcı olan olayı anımsadı. Karınca 

ağzında bir yiyecek parçasıyla ağaca doğru tırmanıyordu. Başlama zilinden önce 

hatırladığı son sahne sulara gömülü verdi. Emir kulaçlarını atıyor, hiçbir şey 

görmeden hızla gidiyordu.  

Karınca saklandığı yerden çıkmış etrafı ürkek bakışlarla izliyordu. Emir 

yarışmaya gelmeden önce karıncalara ekmek kırıntıları vermeye gittiğinde bir karınca 

fark edilmeden çantasına tırmanmıştı. Malzeme çantasında buraya kadar gelen küçük 

karınca daha önce böyle bir manzara görmemişti. Her tarafta insanlar vardı, birileri 

fotoğraf çekiyor, birileri eli ağzında sessizce bekliyor, kimisi ise gözlerini kapatmış 

bu ana dayanamayacağını ilan ediyordu. Karınca havuzda ikinci şeritteki 

yarışmacının herkesten daha önde olduğunu gördü. İkinci sırada az önce hazırlık 

yapan çocuk ağaç kovuğunda kendilerine ekmek kırıntıları veren çocuktu. 
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KAZADAN SONRA 

Elif YILDIZ 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

Pencereden içeriye dolan hava içeriyi biraz olsun serinletiyordu. Ben güneş 

doğmadan pencerenin önünde oturuyordum o günden sonra her gün olduğu gibi. 

Dışarısı çok güzel görünüyordu. Güneş daha yeni doğmaya başlamış, dışarıdaki 

tahtadan yapılmış oturaklar, yemyeşil ağaçlar, yaprakların sesi ile ritim halinde öten 

kuşlar vardı. Doğa, güneşi karşılamaya hazırlanıyordu. Güneşin ilk ışıkları ağaçların 

arasından süzülüp dışarıda yatan kahverengi tüyleri olan bir köpeğe yansıdı. 

Ben kimim? Kumsal. Zannetmeyin ki deniz kenarındaki bir yerim, ben hayatı 

bir olayla değişmiş bir kızım. İnsanları severim ve insanlarda beni sever. O güne 

kadar bu saatlerde hep uyurdum, uyanınca da soluğu dışarıda oynayan yaşıtlarımın 

yanında alırdım. Ev halkı şimdi uyuyordur, benim bu kadar erken kalktığımı hiçbiri 

bilmiyor, onlar beni çağırana kadar ben burada kendimi teselli edecek düşüncelerle 

birlikte kalıyorum. Hiç kimse kapımı çalmadan içeri girmiyor çünkü artık eskisi gibi 

tahammüllü biri değilim. “Teyze, anne yarısıdır.” Derlerdi. Gerçekten öyleymiş 

çünkü benim bütün hallerime katlanıyor ve inanılmaz bir sabır gösteriyor. Aslında 

ona söylemek istediğim çok şey var ama içimdeki bir acı konuşmamı engelliyor, 

kelimeler her dilime gelişinde boğazımda düğümlenip dışarı çıkmıyor. Serpil teyzem 

hastanede gözümü açtığımdan bu yana hep yanımda. Beni bir an olsun yalnız 

bırakmadı. 

Evet, hastaneden beri. Artık size anlatmam gerekiyor zannederim; ben neden 

teyzemin yanındayım? Bu odada neden bekliyorum? Sabah erken kalkışımın sebebi 

ne?  

Bir gün odamda uyurken bir anda odamın kapısının çalınmasıyla uyandım. 

Kapıdan içeri yavaşça annem girdi. Annem sevgisiyle insanın içini ısıtan, herkesin 

derdini paylaşmayı istediği, iyiliksever bir insandı. Beni sultanım diye sever saçlarımı 
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okşayıp öperdi. Annem içeri girdiğinde yine yanağıma bir öpücük kondurdu ve sonra 

bizim bu gün pikniğe gideceğimizi söyledi. Sevinçten havalara uçtum. Hemen 

yerimden kalkıp üstüme en güzel kıyafetlerimi giydim. Aşağıya kahvaltı yapmaya 

indim. Kahvaltımızı yaptıktan sonra gitmeye hazırdık. Annem geceden her şeyi 

hazırlamış, babamda arabaya yerleştirmişti bile. Arabaya bindikten sonra yola 

koyulduk. Yolda giderken yanıma bir beyaz kağıt ile renkli bir kalem aldım. Resim 

çizmeyi çok seviyordum. Bu piknik güzel bir doğa resmi çizmek için bulunmaz bir 

fırsattı. Pencereden dışarıyı izlerken yükseldikçe sis artıyordu. Görüş açısı oldukça 

azalmıştı. Bir dönemece geldiğimizde sisler arasından büyük bir tomruk kamyonu 

çıktı. Annem telaşla babama seslendi ve direksiyona uzandı. Ne olduysa o anda oldu, 

direksiyonu birden çevrilen araba yolda kararsızca ilerlemeye başladı; bir sola bir 

sağa dönüp duruyordu. Annemin çığlıkları arasından son gördüğüm bembeyaz bir sis 

görüntüsüydü. Bundan sonra neler olduğunu kimse bilmiyordu, ben de 

hatırlamıyordum. Yalnızca bir uçuruma yuvarlandığımızı söylediler. 

Gözümü açtığımda yanımda ilk teyzem Serpil vardı. Ona ne olduğunu sordum. 

Ama bana söyleyemedi. Hüzünlü gözlerle bana baktı. Çok endişeli görünüyordu. 

Yerimden kalkmayı denedim ama yapamıyordum. Sanki beni biri tutuyormuş gibi 

oluyordum. Bende bağırmaya başladım. Bana ve aileme ne olduğunu merak 

ediyordum. Serpil teyzem hüzünlü gözlerle bana bakarak anne babamın öldüğünü 

söyledi. Dünya başıma yıkılmış ve oda dönmeye başlamıştı. Gözlerimi tekrar 

açtığımda çok sakindim, ağlamak istiyordum ama ağlayamadım; bayılınca bana 

sakinleştirici bir iğne yapmışlar. Sustum. Ben onlarsız ne yapardım? Bu benim için 

çok zor olacaktı. Anne babasızlık ne demekti onu bile bilmiyordum nereye 

gidecektim? Teyzem benimde kazada omurilikten darbe aldığım ve bundan dolayı bir 

süre yürüyeceğimi ama tedavi olursam yeniden eski halime döneceğimi anlattı. 

Herkes beni mutlu etmek için bir şeyler söylüyordu ama benim söylenenleri 

yapılanları fark edebildiğim yoktu. Gözlerimi kapadığımda, pencereden dışarı 

baktığımda hep annemi ve babamı görüyordum.  
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Hastaneden çıkınca teyzemin evine gittik. Artık hep yatakta beklemem 

gerekecekti. Ne dışarı çıkıp oyun oynayabilecektim ne de okula gidebilecektim. 

Tedavi olmak konusundaki isteklerin hepsine karşı çıkıyordum. Bir gün teyzem 

elinde bir defterle geldi odama, defteri uzatırken biraz sakinleşince vermeyi 

düşündüğünü söyleyip defteri bana uzattı. Annen senin için bir günlük tutuyormuş, 

evdeki eşyaları boşaltırken buldum ve annenden sana kalan bu son hatırayı almak 

isteyeceğini düşündüm. Elimi uzatıp almadığım için yatağımın üzerine bırakıp çıktı.  

 Beni bırakıp gitmişlerdi, onlara biraz da kızgındım. Yapayalnız kalmanın 

acısıyla bir süre anne babam hakkında hiç konuşmadım. Günlüğü yatağın üzerinden 

alıp kokladım. Aynı annem gibi kokuyordu, dayanamayıp ağladım. Bu günlük 

içimdeki düğümü çözmüştü, gözyaşlarıma hakim olamıyordum. Günlüğün sayfalarını 

açtığımda daha doğmadan önce annemin hamileliğinden bu yana benimle ilgili 

yazılar yazdığını gördüm. Doğumum, neler hissettikleri, ismimin neden kumsal 

verildiği. En ilginci de bu olmuştu. Annem denizi çok severmiş babam doğaya hayran 

olduğu için Deniz ve Doğa isimleri arasında kalmışlar. En sonunda ikisinin birleştiği 

yer olan Kumsal ismini vermişler. Bunu bana hiç anlatmamışlardı. Ben de pek merak 

etmemiştim; ama şimdi duyunca onların isteklerinin birleşimi bir ismim olduğu için 

çok mutlu oldum. İlerleyen sayfalarda ilk adımlarım, ilk dişimin çıkışı okula 

başlamam ve daha birçok şey yazmıştı annem. Kimisini hatırladığım kimisini ise hiç 

hatırlayamadığım anılarla bir an olsun kendimi mutlu ve huzurlu hissettim.  

Birden en son sayfada ne yazdığını merak ettim, hemen son sayfayı açtım. 

Annem benim inatçı yapımdan söz ediyor ve gurur duyduğu yönlerimi yazıyordu. 

Son paragrafa geldiğimde annemin günlüğe yazdığı özdeyişi gördüm: “İlerlemek her 

ne kadar zor olsa da, devam etmeyi sürdürün.” Napoleon Hill. Bu özdeyişin beni 

beynimden vurulmuşa döndürmesinin sebebi öncesinde annemin “Biz her zaman 

yanında olamayabiliriz, sen bir şekilde bizden uzak kalabilirsin ama sakın unutma ve 

umudunu hep koru.” sözleri olmuştu. 
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Günlüğü okuduktan sonra ayrılık acısıyla ne kadar yanlış davrandığımı daha iyi 

anlamaya başladım. Annem babam yanımda olsaydı önce bu durumdan kurtulmamı 

ve hayata umut dolu bakmamı isterlerdi. Ben de elime bir kalem alıp annemin kaldığı 

yerden günlüğe not tutmaya başladım. “İnsan ne yapıp etse de hayallerinden asla 

vazgeçmemeli. Hep kararlı kalıp önünde bir engel olsa da onları geçip kendi hayaline 

doğru yol almalı bence.” Birazdan teyzemle konuşup tedavi olmak istediğimi 

söyleyeceğim. Fizik tedavimi aksatmayıp en kısa zamanda ayağa kalkacağım. 

Akşam yemekte teyzeme ve enişteme tedavi olmak istediğimi söyledim. Çok 

şaşırdılar, çünkü bu konu her açıldığında ben memnuniyetsiz bir yüz ifadesiyle onları 

reddediyordum. Yemekte onlarla konuşup neler yaptıklarını ve hayatlarının nasıl 

gittiğini sorup beraber sohbet ettik. Onlar bu durumdan çok memnun kalmışlardı. 

Uzun zamandır ilk defa beni gülerken görmüşlerdi. 

Sabah uyandığımda en değerli hazinem hemen yanı başımdaydı: annemin 

günlüğü. Teyzemle birlikte Araştırma Hastanesi'ne gittik ve orada fizik tedavi 

bölümüne kaydımızı yaptırdık. Beni içeri aldılar, benimle ilgilenecek olan doktor, 

Murat Bey’di. Murat Bey uzun boylu, iki yıl önce göreve başlamış bir fizik tedavi 

uzmanıydı. Öncelikle benimle tanıştı ve neler yapacağımızı anlattı. Dosyamı 

incelediğini ve zor bir süreçten geçeceğimizi söyledi. İlk önce bana esneme 

hareketlerini öğretti. Fakat esneme hareketlerini yaparken canım çok yanıyordu. Bir 

anda yapamayacağımı söyleyip çalışmayı bıraktım, korkuyordum. Başarısız olmak ve 

umutsuzluğa yeniden kapılma hissi bir anda her yanımı sarmıştı. Murat Bey bana 

dönüp bir düşünür der ki: “İlerlemek her ne kadar zor olsa da, devam etmeyi 

sürdürün. Bunun içinde asla pes etmemelisin. Eğer yeterince istersen ve çalışırsan 

mutlaka başaracaksın.” Ben kendimi tutamamış ve ağlamaya başlamıştım. Bu sözler 

annemin benim için yazdığı sözlerdi. Murat Bey beni üzmüş olabileceğini düşünerek 

daha sevecen bir şekilde, beni üzüp üzmediğini sordu. Benim ağlamam onun 

bilmediği bu tesadüftendi ve bu bana bir mesaj olmalıydı. Artık Murat Bey’in de 

annem gibi iyi bir insan olduğuna hiçbir şüphem yoktu. Gözyaşlarım umudu yeniden 
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yeşertti. Murat Bey’e söylediği sözle ilgili şaşkınlığımı anlattım. Bu durum ona da 

çok garip gelmişti ama bu günden sonra Murat Bey'le çok iyi arkadaş olmuştuk ve 

onun yanındayken kendimi ailemin yanındaymış gibi mutlu hissetmeye başlamıştım.  

Günler bir biri ardı sıra hızla geçiyordu. Takvimin sayfaları bitmek üzereyken 

havanın soğuk olduğu bir günde yine fizik tedavi için çalıştığımda inanılmaz bir olay 

yaşandı. Murat Abi – artık ona abi diyordum- başkalarıyla ilgilenirken ben 

egzersizlerimi çalışıyordum. Egzersize ara verip dinlendiğim bir anda başparmağımın 

kımıldadığını hissettim. Açıp ayaklarıma baktığımda gerçekten de başparmağımı 

oynatabiliyordum. Öyle bir çığlık atmışım ki başımı kaldırdığımda içerideki her kesin 

bana baktığını gördüm. Murat Abim bir anda koşarak yanıma gelmişti. Bana ne 

olduğunu sordu. Ben de parmaklarımı oynatabiliyorum, dedim. O da benim gibi çok 

sevinmişti. Sonra Murat Abi beni alıp hastaneye sinir taraması için götürdü. Tetkikler 

yapıldıktan sonra Murat Abi tebessümlü bir ifadeyle yanıma geldi ve artık yürüme 

çalışmalarına başlayabileceğimizi söyledi. Bu güzel bir haberdi. 

Okula tekerlekli sandalyeyle gidiyordum. Benim için sınıfımızı ilk kata 

taşımışlardı. Arkadaşlarım bana karşı çok iyi davranıyorlardı. Biraz acıdıklarını da 

hissediyordum. Derslerimdeki başarımda arttı çünkü artık bir hedefim vardı. Ben de 

Murat Abim gibi bir doktor olacaktım ve insanlara yardım edecektim. Artık lise 

ikideydim ve çalışmalarımı daha da artırmalıydım. Doktorluğu kazanmak kolay 

değildi ve bunun için çok çalışmam gerekiyordu. Artık fizik tedavide bile soru 

çözüyordum ve üniversite için hazırlıklarımı yapıyordum. Herkes bu halimden 

memnundu. Murat Abi ile yürüme çalışmalarımızda sonuçlarını vermeye başlamıştı. 

Yavaş yavaş da olsa kenarlardan tutunup ilerleyebiliyordum.  

Lise üçüncü sınıfa geçtiğimde çalışmalarımı daha da artırdım ve deneme 

sınavlarından sınıf birincisi olmayı başardım. Elimden geleni yapıyordum, anne ve 

babam da eminim böyle olmasını isterlerdi ve bu halimi görseler çok sevinirlerdi. 

İkinci dönem geldiğinde koltuk değnekleriyle yürümeye başladım, çok hızlı olmasa 

da artık kimsenin yardımı olmadan kendi işlerimi görebilir hale gelmiştim. Murat Abi 
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artık ayda bir defa fizik tedaviye geleceğimi çünkü tedavinin sonuçlandığını söyledi. 

Bundan sonra sadece kontroller yapılacaktı. Murat Abi arada bir evimize de geliyor, 

beni ziyaret edip nasıl olduğuma bakıyordu. Üniversite sınavlarına çok az bir zaman 

kaldığı için bana moral veriyor ve mutlaka başarılı olacağımı söylüyordu. Onun 

sayesinde artık koltuk değneksiz yürümeye başlamıştım. Fizik tedavideki yıllarım 

benim için çok zor olmuştu. Canımı yakan egzersiz çalışmalarına Murat Abi olmasa 

katlanamazdım.  

Artık beklenen gün gelmişti, sınava girdiğimde Murat Abi ve eşi de gelmişti. 

Murat Abi bu yıllar içerisinde Sevgi isimli bir doktorla tanışmış ve hayatını 

birleştirmişti. Sevgi Abla hamile olduğu için sınav günü gelememişti. Teyzem, 

eniştem, Murat Abi ben çıkana kadar beklediler. Sınavdan çıktığımda çok mutluydum 

çünkü bunca zamandır bir yandan tedavi olmaya çalışıp bir yandan derslerime 

çalışmış ve sonucunu da almıştım. Üniversiteyi kazandım ve Ankara Hacettepe 

Üniversitesinde doktorluk için okumaya başladım. Bu sürede Murat Abi ile 

irtibatımızı hiç kesmedik. Üniversiteye yerleşirken ve okurken bana çok yardımcı 

oldu. Okumam için burs ayarladı, daha sonra bu bursun çoğunu kendisinin verdiğini 

öğrendim. Onunda çok tatlı bir oğlu olmuştu. Tatillerde mutlaka onları da görmeye 

gidiyordum ve hoşça vakit geçiriyorduk. 

Yurdun penceresinden içeriye dolan hava biraz olsun serinletiyordu haziranın 

sıcaklığını. Ben güneş doğmadan uyanmış, heyecan dolu bir gün için hazırlıklarımı 

yapmıştım. Annemin günlüğünü aldığım gün aklıma geldi. O günde böyle 

pencereden bakarken hayatımı değiştiren günlük elime geçmişti. Bu günlüğü yazıp 

bitirmiştim ve yeni bir günlüğe başlamıştım. Ben de kendi günlüğümü bir gün nasip 

olursa kendi çocuklarıma verecektim. Bu düşünceler içerisinde öylece pencerenin 

önünde dururken güneş ışıklarının ön bahçedeki ağaçların arasından toprağa 

ulaşmasını, bir köpeğin ilk ışıklarla bir bankın kenarına kıvrılarak ısınmasını izledim. 

Yeni doğan her güneş insanoğlu için gerçekten de yeni bir umudun başlangıcıydı. 
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Dünyada ölümden başka her şey için mücadele edilebilirdi. Bunu en iyi ben 

öğrenmiştim ve bugün dimdik ayakta bir doktor olarak duruyordum.  

Herkes konferans salonunda yerlerini almaya başlamışlardı. Bizde mezuniyet 

kıyafetlerimizi giymiş keplerimiz başımızda bekliyorduk. Gözlerim izleyiciler 

arasından teyzemleri ve Murat Abileri aradı, biraz bakındıktan sonra onların üçüncü 

sırada oturduklarını gördüm. Program bittiğinde diplomamızı aldık, arkadaşlarla 

vedalaştıktan sonra teyzem ve Murat Abi'nin yanına gittim. Bu iki insan benim için 

çok değerliydiler çünkü teyzemden sabrı, Murat Abi'den kararlı olmayı öğrenmiş ve 

onlar sayesinde bu güne ulaşabilmiştim. Kucaklaştığımızda hepimizin gözlerinde 

mutluluk parlıyordu 

 

  



155 

 

 

GÜNLÜĞÜM 

Taner SEÇMEN 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

 

Bugün günlerden pazar güzel bir hafta sonu. O gün köye dedemlere gitmek için 

hazırlanıyorduk. Dedem biz geleceğimiz için hazırlıklara başlamış. Çünkü dedem 

evine misafir gelmesinden çok hoşlanır ve çok sevinir. Köye vardığımızda dedem 

bizi kapıda oturarak bekliyordu. Arabadan indik ilk önce dedem ile ananemin eline 

öpmeye koştum dedemin yüzü güller saçıyordu. Bir sürü hazırlık yapmışlar pastalar, 

börekler, çörekler ve bir sürü şeyler yapmışlar. Yemeğimizi de yedikten sonra babam 

ile balığa gittik.  Babam bana gece gece başıma bir şey gelir diye beni götürmek 

istemez ama ben onu ikna etmenin yolunu bulurum. Ben yüzmeyi çok severim hatta 

babamla haftada 2 kez havuza gideriz. O akşam bir sürü balık tutmuştuk. Saat 9 

civarlarında dedemlere geri döndük. Balıkları pişirdik bir de o güzel güzel 

yemeklerin üstüne balıkları kızartıp yedik. Balıkları da yedikten sonra eve döndük. 

Eve döndüğümüzde saat geç olmuştu. Herkes yatağına gitti ve güzel bir uyku çekti. 

Çok yorulmuştuk. Yarın sabah erkenden kalkıp okula gittik. Okul bugün bana 

eğlenceli gelmişti nedense. Çünkü normalde okulu fazla sevmem. Okuldan 

döndükten sonra sonra köye tarlaya gittik.  Bahçemizde yolun kenarında odunlarımız 

vardı 2,3 dalda aşağıda vardı. Ben aşağıdaki dalları çekiyordum babamlarda yukarda 

ki odunları ayarlıyorlardı. O gün dizlerimin bağı çözülmüştü. Eve dönerken boş 

gitmedik ananem ile dedemi aldık. Eve vardığımızda yemek yedik ve yattık. Ertesi 

sabah kahvaltımızı yapıp okula gittik bugün okulda matematik sınavı vardı. 

Matematik sınavı bana göre çok kolay hiç çalışmama bile gerek yok. Sınav bitmişti. 

Çok kolaydı ama bir sorudan emin değildim. Öğretmenimiz sınavları okudu ve 

açıklıyordu sıra bana gelince öğretmenim 97 aldığımı söyledi. Emin olmadığım 

soruyu yanlış yapmıştım. Eve gittiğimde anneme ve babama kaç aldığımı söyledim. 

Beni tebrik ettiler ve en az benim kadar sevindiler. Sonrada ailecek gezmeye çarşıya 

gittik ananem ile dedemde gelmişti lunaparka, sahile gezmeye gittik gün en çok 

eğlendiğim gündü sanki.5 gün sonra; bugün bayram günü babam ile sabah erkenden 
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kalkıp bayram namazına gittik. Büyüklerimin elini öptüm eve gelince de dedemin, 

annemin ananemin ve babamın elini öptüm. Sonrada anneannemleri köye eve bıraktık 

ve bizde kurbanımızı kesmeye gittik. Kurbanımızı kestik ve eve döndük. Etimizi 

kapının önüne koyup parçalara ayırıp poşetlere doldurduk. Bayramın 2. günü 

amcamlara bayramlaşmaya gittik. Yemek yedik, çay içtik, oyunlar oynadık sonrada 

kuzenlerimle dışarı çıktık. Sahile de dondurma, mısır yedik. Oradan lunaparka gittik. 

Gondola binmek istedik ama yaşımız biraz küçük olduğu için bizi gondola 

bindirmediler. Bizde çarpışan arabaya bindik ve oradan eve gittik. Amcamlara 

döndüğümüzde annemler tamda kalkıyormuş. Sonrada oradan eve döndük. Ertesi gün 

babaannemler amcamlar biz ailecek yaylaya gittik yaylaya evimiz baya uzaktı tabi 

bizde kalabalıktır. Yüzden 2 arabayla gittik. Oraya varmamız 2,3 saati buldu. Oranın 

yollarını biliyorduk çünkü geçen senede gelmiştik yaylaya. Her zamanki geldiğimiz 

yere geldik. Oraya girmek ücretliydi ama çocuklara ücretsizdi. Kurban Bayramı 

olduğu için gelirken yanımıza kurbanlık etlerimizi getirdik. Etlerimizi pişirip yedik. 

Orada top oynama yeri vardı. Babam ve amcam bir takım bizim takımda da iki tane 

kuzenim vardı. Benle beraber 3 kişiydik. Maçın sonucu 10-9 mağlup olduk. Sonra 

kuzenlerimle yaylanın tepesine çıktık. Oradan aşağıya baktığımızda insanlar küçücük 

görünüyordu. Kendimi oraya çıktığımda uçan bir kuş gibi hissediyordum. Biraz sonra 

annemler geldi yanımıza. Bizi çağırmak için gelmişler. Şu karşıdaki tepeye çıkacağız 

dediler. Tamam dedik ve tepeye çıkmak için arabalarımıza bindik. Tepeye 

çıktığımızda orada fotoğraflar çekinip biraz oturduk. Sonra piknik alanına geri 

döndük. Babaannemi ve dedemi oradan alarak eve dönmek için yola koyulduk. Eve 

vardığımızda ben arabadaki eşyaları eve çıkarıyordum annemler ise kapıda 

oturuyordu. Malzemeleri eve taşırken bir anda telefon çaldı. Arayan yengemdi 

telefonu açtım ve alo dedim. Yengem bana Taner telefonu çabuk annene götür dedi. 

Ben koşarak aşağı nasıl gittiğimi bile anlamadan telefonu anneme götürdüm. Annem 

telefonda konuşurken ağlayarak bir anda telefonu yere attı. Yengem telefonda 

anneme dedemin fenalaştığını ve kalp krizi geçirdiğini söyledi. Hemen hastaneye 

gittik. Hastaneye geldiğimde bizden başka kimse yoktu. Yaklaşık 5 dakika sonra 
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ambulans geldi. Dedemi hemen içeri aldılar. Aradan biraz geçti doktor dışarı çıktı ve 

hastamızı Sivas’a götürmek gerek dedi. Başka yerdeki hastanelerde yer yokmuş. 

Sivas’a götürmeyi kabul ettik. Sivas’a gitmek için 2 yol vardı. Kısa yol ıssızdı. 

Ambulans dedemi kısa yoldan götürdü. Yarın olunca annem babam ve teyzemler 

arabayla Sivas’a gittiler. Ben ve kardeşimde köye anneannemlere gittik. Dedemi 

orada yoğun bakıma almışlar. Dedem makineye bağlı nefes alıyordu. Makinesiz nefes 

alamıyordu. Ben dedemi dünyalar kadar severim onun için çok üzülüyordum. Ne 

kadar ağlasam boş zaman geri gelmeyecekti. Ben daha dedemle bayramlaşamamıştım 

bile bu durum beni daha çok üzüyordu.4 gün geçti dedem hala daha hastanedeydi. 

Benim içimde iyileşeceğine dair bir umut vardı ama doktorlara bakarsan onlarda bir 

umut yoktu. Annemlere haber vermişler her şeye hazırlıklı olun diye. Ben bu sefer 

daha da yıkıldım. Yaklaşık 1 saat sonra dedemin vefat ettiği haberi geldi.  

Ağlamaktan gözümde yaş kalmamıştı. Cenazeyi köye getirdiler bir süre sonrada 

yıkama aracı geldi. Dedemi yıkadılar sonrada dolaba koydular. Eskiden ölenleri 

buzdolabına koymazlardı üstünü örterlerdi sadece ama insanlar kafalarına göre bir 

şey çıkarmışlar. Bir gece evde kaldı dedem. Yarın olunca ilk önce cenaze namazını 

kıldılar sonrada toprağa verdiler. Ben yıkılmış haldeydim sadece ben değil bütün 

herkes yıkılmış haldeydi. Eee ne demişler ateş düştüğü yeri yakar. Ertesi gün acımız 

biraz dinmişti ama içimde hala daha ateş vardı. Akşam olunca kuran okuttuk 

misafirlere yemek dağıttık yani kısacası davet gibi oldu. O gün aynı sonbaharda 

yaprakları dökülmüş bir ağaca benziyordum. Davet 11'e doğru bitti. İnsanlar çaylarını 

da içtikten sonra kalktılar. Anneannem sürekli ağlayıp mezar başına gittiği için birkaç 

gün onun yanında kalmaya karar verdik. Gece beni uyku tutmuyordu. Çünkü hep 

dedemi düşünüyordum. Yaklaşık yarım saat sonra derin uykulara dalmışım. Derin 

uykulara dalarken bir rüya gördüm. Rüyamda dedem bana bakıp gülüyor. Ona 

sarılmaya çalışıyorum ama sarılamıyorum sanki onunda bana sarılası var ama 

sarılamıyor gibi bir duruşu vardı. Bir anda yataktan hopladım. Sabah olunca annemler 

beni kahvaltıya çağırdılar. Âmâ bende ne iştah vardı nede başka bir şey vardı. Zorla 

da olsa kahvaltıya gittim. Hiçbir şey yemedim ama sofrada görünmek istedim. 
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Yemekten sonra kuzenimle mezar başına gidip bir müddet kuran okuduk. Sonra evin 

altındaki harmanda dolaştık. Dolaşıyoruz ama keyifsiz birimizin ağzından bile bir 

kelime çıkmıyor. İnsan böyle bir durumda nasıl mutlu olabilirdi ki? Akşamleyin yine 

kuran okuttuk her akşam kuran okutuyorduk. O akşam yengemler gelecekti bizde 

evimize gidecektik. Eve gitmek için yola çıktık. Eve vardığımızda herkes yatağına 

gitti. Sabahleyin erkenden kalktım. Saat 6 civarlarındaydı. Ev o kadar sessizdi ki 

kendi sesimi duyuyordum. Aradan bir süre geçti. Annem yataktan kalkıp yanıma 

geldi benimle sohbet etmeye annem benim tek dayanağımdı durmadan beni teselli 

ediyordu. Sonra annem yemek hazırlama için mutfağa gitti. Babam geldi yanıma 

beraber televizyon izledik. Kahvaltı hazırlanmıştı. Ben kardeşimi çağırmak için 

odaya gittim kardeşim sen git ben yemeyeceğim dedi. Kahvaltımızı yaptıktan sonra 

köye gittik. Köye vardığımızda ananem mezarcılar gelecek dedi. Dedemin mezarını 

çevireceklermiş. Mezarcı adamlar geldi ve dedemin mezarını çevirdiler. Benim 

içimde bir ateş vardı ama mezarı çevirdikleri için herkesin gönlü bir yandan rahattı. 

Çünkü dedem yattığı yerde huzur ve nur içinde yatacaktı. O günden bu yana 

burnumun direği sızlıyordu.   
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BEŞ ARKADAŞ VE BİZ 

  Şevval Tuana CANTÜRK 

   Viranşehir 75. Yıl Ortaokulu 

 

  Güneşin yakıcı sıcağını hissetsek de dışarıda top oynamaya devam ediyorduk. 

Mahallenin tüm çocuklarıyla çocukluğumuzun tadını çıkarıyorduk. Mahallemizde 

herkes herkesi tanırdı, gizli saklı olmazdı, yardıma ihtiyacı olan komşular hep 

birbirlerini idare ederlerdi. Biz de gerçekten çocuktuk; televizyon bilmez, tüm 

oyunları denerdik. Diğer mahallelerin çocukları bize özenirdi, bunu hissedince daha 

da zevkli oynardık… 

  O gün Ayşe’nin annesi çok güzel bir top almıştı. O top çocukluğumuzun en 

güzel oyunlarına tanık oluyordu. Hele akşamları… Ebe olan herkes sevinç çığlıkları 

atarak yakalardı diğerlerini. İşte tam o sırada beş çocuk belirdi yanı başımızda. Eski 

kıyafetleri, yırtık pabuçları ve tozlu yüzleriyle bize bakıyorlardı. Belli ki onlar da 

oynamak istiyordu bizimle. Hemen aramıza almıştık. Ali ebe seçilmişti, seçilmesiyle 

topu bir futbolcu edasıyla kullanmaya başlamıştı. Ali diğer mahalle çocuklarından 

Barış’a atmıştı topu ve tam isabet! Topun değmesiyle Barış da oyundan elenmiş 

oluyordu. İşte tam o sırada hiç beklemediğimiz şeyler oldu. Barış’ın elenmesiyle 

arkadaşları da bir bir oyundan çıkıyorlardı. Bir anlam verememiştik. Ta ki kenara 

çekilenler yoklama yapılıyormuş gibi o sihirli sözcükleri söyleyene dek… 

“Mutluluk” oyundan çıkmıştı. “Huzur” da çekilmişti kenara. “Kardeşlik” Barış yoksa 

kendisinin de oyunda olamayacağını söylemişti. Dostluk da bir adım geriye gitti. O 

anda o beş çocuğun ne türlü bir ders vermeye çalıştığını anlamıştım. 

   Hepimiz bir ağızdan Barış’ı oyuna geri çağırmıştık. O gün anladık ki dünyada 

barış yoksa diğer güzel erdemler de kayboluyor birer birer… Haydi tekrar istop! 
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PİŞMANLIK 

Ekin ARSLAN 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Orta Okulu 

 

Sabahın erken saatlerinde okula giderken yol kenarlarında dolmuş bekleyen, 

aceleyle işine gitmeye çalışan insanları; kaldırım üzerinde yem arayan kuşları, 

çatılara birikmiş martı ve güvercinleri, çöp karıştıran sokak hayvanlarını 

gözlemlemeyi çok severdi. Okulları sabahçı öğlenci olarak ayrıldığı için o çok erken 

saatte okula gitmek zorunda kalıyor ama bundan hiç rahatsızlık duymuyordu. Sabahın 

bu saatleri onun için günün en güzel anları oluyordu. Bazen hayal kurar bu nedenle 

yolun nasıl bittiğini anlamazdı bile. Ama çok üzüldüğü durumlarda olmuyor değildi, 

hele ara sokaklarda, kuytu köşelerde sigara içen abi ve ablalarını gördükçe içinden bir 

parça kopuyor gibi oluyordu. 

Geçen yıl en sevdiği amcası bu yüzden hayata gözlerini yummuştu. Büyük 

acılar çekmiş ve pişmanlık içinde gözyaşlarıyla veda etmişti bu hayata. Bu olay onun 

küçük yüreğini çok burkmuştu. Atlatması kolay olmamıştı ve sokaklarda sigara 

içenleri gördükçe yüreği burkulur o insanlarında amcası gibi yok olacaklarını 

düşündükçe bir parçası kopar gibi olurdu. Bunun için nerede karşısına bu konuyla 

ilgili bir yarışma, çalışma ya da etkinlik çıksa gönüllü olarak katılır ve elinden geleni 

yapardı. Yine her zamanki sabahlardan birinde okula arkadaki yoldan gitmeyi 

düşündü okula yaklaşınca bir grup arkadaşını kimsenin yaşamadığı eski bir evin 

önünde gördü onların olduğu hizaya yaklaştıkça ne yaptıklarını gördüğünde başından 

aşağıya kaynar sular dökülmüş ve terlemeye başlamıştı. En sevdiği sınıf arkadaşı 

Hakan üst sınıflardan bazı çocuklarla bir aradaydı. Üst sınıftaki çocuklar ellerinde 

sigara gülerek konuşuyor. Arada sigaradan bir nefeste Hakan’a uzatıyordu. Hakan’ın 

sigarayı ilk kez içtiği her halinden belli oluyordu çünkü bir nefes çektikten sonra 

eline ağzına götürüp öksürüyor gözleri yaşaracak gibi oluyordu. O bir nefes aldıkça 

diğer çocuklar sanki büyük bir iş yapmış gibi ellerini onun omuzuna koyuyor ve onu 
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onurlandırmaya çalışıyor gibi davranıyorlar sonrada gülüşüyorlardı. Bu gördükleri 

karşısında ne yapacağını bilemeyen Zeynep okula doğru yoluna devam etti. Okula 

vardıktan beş on dakika sonra Hakan da sıradaki yerini aldı. İlk üç ders boyunca 

Zeynep kendine gelemedi. Gördükleri karşısında yaşadığı şoktan uzaklaşması zor 

oldu. Derslerinde başarılı hayatı güzel bir insanı daha karanlıklara sürükleyeceklerdi 

ve bunun olmasını engellemezse amcasının hayattan ayrılması gibi o da kendi 

mücadelesinden uzaklaşmış olacaktı. Okul idaresine söylese belki ceza verirlerdi. 

Ailesi ise çok kızar ve onu üzebilirlerdi. Bunun yerine başka bir yol bulmalıydı. Gün 

boyunca düşündü, ona doğruyu göstermek için ne yapabilirdi. O gün okul bitiminde 

çıkınca Zeynep üzgün bir şekilde eve gitti. Yemeğini yer yemez odasına çekildi, 

düşündükçe içi burkuldu. Amcası aklına geldikçe de göz yaşlarına hakim olamayıp 

ağladı. Akşam yatmadan önce kararını vermişti. Hakan’ı daha yolun başında bu 

kötülükten kurtaracaktı ve bunun için bir plan yapmıştı.  

O gün her zamanki gibi okula gittiklerinde Hakan’ın yanına yaklaştı ve 

öğleden sonra kütüphanede birlikte ders çalışmayı teklif etti. Hakan çalışkan bir 

öğrenciydi ve Zeynep gerçekten de dünkü konuları anlamamıştı ama asıl amacı 

Hakan’ı bu kötü illetten kurtarmaktı. Hakan teneffüste annesini arayıp öğleden sonra 

ders çalışıp çalışamayacaklarını sordu. Annesi Zeynep’in annesini tanıdığı için ona 

izin verdi. Hakan ve Zeynep okul çıkışında evlerine gittiler yemeklerini yedikten 

sonra okulun karşısındaki parkta buluşup kütüphaneye doğru yola koyuldular. Yolda 

okuldan, derslerden, hayattan konuşurken. Zeynep onu sigara içerken gördüğünü 

hissettirmeden, sigaradan ve çok kötü bir alışkanlık olduğundan bahsetti. Zeynep 

bunları anlatırken Hakan’ın yüzü kızarmıştı. Kendini suçlu hissettiği her halinden 

belli oluyordu. Zeynep sözü amcasına getirdi, acı bir hikaye gibi anlattı amcasının 

ölümünü ve kendi hissettiklerini. Hakan yol boyunca dinledi Zeynep’i hiç ses 

çıkarmadan. Zeynep artık planının ikinci aşamasına geçebilirdi. Hakan’a bugün 

kütüphaneden sonra amcasının hanımını ve küçük kızlarını ziyarete gideceğini isterse 
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onunda gelebileceğini söyledi. Hakan biraz gönülsüzce teklifi geri çevirmeyi denedi 

ama Zeynep ısrar edince kabul etmek zorunda kaldı. 

Kütüphanede bir saat kadar çalıştıktan sonra birlikte Zeynep’in amcasının 

evine gittiler. İçeri girerken Hakan çok tedirgindi. Zeynep yengesine arkadaşının da 

geldiğini söylediğinde yengesi seve seve kabul etti. Yengesi Zeynep ve arkadaşına 

kurabiye ve meyve suyu ikram etti. Bu ikramları yerken havadan sudan derslerden 

konuştular. Okuldaki komik olaylardan bahsederken herkes çok mutluydu. Söz dönüp 

dolaşıp amcaya geldiğinde ortalığa bir hüzün çöktü. Zeynep özellikle bu konuyu 

konuşmak istiyordu. Hakan merak edip neden öldüğünü sorunca Zeynep’in yengesi 

sigarayı ve zararlarını anlatarak söze başladı ve bu kötülük onların evine ateş olup 

düşmüştü. Minik Şura birden bağırdı. Sigara içenlerden nefret ediyorum? Hemen 

peşinden hiç beklemeden odasına gitti. Zeynep’in yengesi de onun peşinde gitti. 

Zeynep Hakan’a bakıp artık kalkmaları için işaret etti. Hakan küçük kızı ve annesini 

düşünüyordu Zeynep’in ne için işaret yaptığını bile anlamadı. Hakan bu aileyi çok 

üzdükleri için üzülmüştü. Küçük kızın son söyledikleri ise beyninden vurulmuşa 

döndürmüştü. Bu kötü illet yüzünden insanlar tarafından sevilmemek ne kötü bir 

duyguydu. Yengesi geri döndüğünde Zeynep izin istedi ve Hakan’la birlikte 

ayrıldılar. Kapıdan çıkarken yengesi; çocuklar sakın siz sevdiklerinizden ayıran böyle 

kötülüklere bulaşmayın dedi. Hakan küçük kızı ve annesini üzdükleri için çok 

rahatsızdı ama Zeynep’in rahatlığına anlam veremiyordu.  

Zeynep önceden yengesiyle konuşup olan biteni anlattığından çok rahattı. 

Yengesi seve seve Zeynep’in planına dahil olmuştu. Onunla gurur duymuştu çünkü 

gerçekten de sadece devletin değil toplumun da bu kötü illetle mücadele etmesi 

gerektiğine inanıyordu. Hakan artık dayanamadı ve içinde bulunduğu duygu 

yoğunluğuyla Zeynep’e önceki gün yaşadıklarını anlattı ve bugünden sonra asla 

böyle bir şey yapmayacağını belirtti. İlk defa eline sigara almıştı ve tek sebebi üst 

sınıftaki çocuklara özenmiş olmasıydı. 
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O günden sonra Zeynep ve Hakan arkadaşlıklarına devam ettiler ve bütün 

eğitim hayatları boyunca sadece sigara değil tüm bağımlılık yapan zararlı 

alışkanlıklarla ilgili konulara duyarlı davranıp bu konularda çeşitli etkinlikler 

yaptılar. 
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VERİLEN SÖZ 

Eda DURMAZ 

Fatsa Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu 

 

Üç katlı, dış duvarları mavi ve pencereleri tahta pervazlı bir evde oturuyordu, 

Asaf ve ailesi. Bu ev zamana direnişini sürdüren eski olmasına rağmen dimdik ayakta 

duran ve mahallenin adres belirlemede akla ilk gelen evlerden biriydi. Onlar bu sıcak 

yuvanın ikinci katında oturuyorlardı. Asaf kumral, yeşile çalan kahverengi gözlü, 

hafif kilolu ve yaşıtlarına göre biraz daha boylu bir çocuktu. Annesi Nazife Hanım, 

yıllarca hayatın çilesini çekmiş, gündelik temizlik işlerinde ve zaman zaman tekstil 

işinde çalışmış, ailesi için elinden geleni yapmış fakat sonunda verem hastalığına 

yakalanmıştı. Babası Şevket Bey ise inşaatlarda sıva işleriyle uğraşıyordu. Asaf’ta 

anne babası için derslerine çok önem veriyordu. Arkadaşları ve öğretmenleri Asaf’ın 

aile durumunu bildikleri için ona yardımcı olmak adına ellerinden geleni yapıyorlar, 

Asaf’ta çevresindeki tüm bu olanlara kayıtsız kalmıyor ve başarılı olmak için çok iyi 

çalışıyordu. Aslında her zaman öğretmen ve arkadaşlarının takdirini toplamış bir 

öğrenciydi fakat iyi bir üniversiteye gitmek için daha çok çalışması gerektiğinin 

farkındaydı. Öğretmenlerinin sağladı burs sayesinde kursa gidiyor, ayrıca hafta 

sonları okulda düzenlenen kurslara katılıyordu.  

Hafta sonu kursuna gitmek için yola çıktığı bir günde arkadaşı Semih ile 

karşılaşınca yola beraber devam ettiler. Okulun önüne vardıklarında matematik 

öğretmenleri Meltem Hanımla karşılaşmışlardı. Meltem öğretmen her zamanki gibi 

sinirli bir şekilde önlerinden geçerek içeri girdi. Asaf ve Semih selam vermeye vakit 

bile bulamamışlardı fakat buna hiç aldırmadılar. Bu durum yeni şahit oldukları bir 

şey değildi, Meltem öğretmen çoğu zaman böyle olurdu. Onlarda içeri girip 

sınıflarına yöneldiler. Sınıflarında üstü çizilmiş ve yazılar olan, birçoğunun kitap 

koyma yeri bulunmayan tekli sıralarına oturdular. Tam o anda Meltem öğretmen 

sınıfa girdi. Matematik dersinde öyle sessizlik olurdu ki bir sinek içeride uçacak olsa 

kanat seslerini duyardınız. Bu durum Meltem öğretmenin oldukça titiz olan ders 
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işleyişinden kaynaklanıyordu. Asaf kısa sürede öğretmenlerin verdiği soruları 

cevaplandırıyor ve gösteriyordu. Öğretmeni bu durumdan çok memnundu ve Asaf’ın 

bir gün iyi bir yerlerde olacağına emindi. 

Asaf ve Semih kurstan çıktıktan sonra evin yolunu tuttular fakat yol üzerindeki 

Kader Pastanesi’ni görünce birer dilim pasta yemek istediler ve pastaneye girip iki 

kişilik bir masaya oturdular. Semih tatlıyı çok sever ve gördüğünde dayanamazdı 

fakat Asaf’ın tatlıya çok düşkünlüğü yoktu. Asaf, genelde buraya Merve için gelir 

kimsenin bilmediği gizli ilgisini onu görerek biraz olsun gidermeye çalışırdı. Bu 

nedenle de Semih’in pasta yeme teklifini her zaman kabul ederdi. Merve okuldan 

arda kalan zamanlarında babasına yardım için pastanede çalışırdı. Uzun ve kıvırcık 

saçları omuzlarına yayılır ve iş yerinin önlüğüyle servisleri o yapardı. Merve masaya 

yaklaştığında Asaf, yine heyecanlanmıştı, çoğu zaman gizli gizli onu izlerken o 

masaya geldiğinde konuşamayacağını hisseder ve kalbi yerinden çıkacak gibi olurdu. 

Bu anı her zaman Merve’nin sesi bozardı.  

- Merhaba arkadaşlar hoş geldiniz! Ne istersiniz? 

Semih siparişleri verirken Asaf konuşmaz ve öylece beklerdi. Merve onlara 

pastalarını getirdikten sonra tam ayrılırken Asaf, mahcup bir sesle teşekkür etti. 

Merve masadan uzaklaşırken yolun tam yarısında dönüp baktığında Asaf’ın 

bakışlarını yakaladı, tatlı bir tebessümle ona karşılık verdi. Asaf için zaman durmuş 

gibiydi, artık onunda kendisine ilgisi olduğunu anlamıştı. 

Pastalarını yedikten sonra pastaneden ayrılıp evin yolunu tuttular. Kendi 

sokaklarına ayrılan köşeyi döndükten sonra etrafa yayılan mavi ve kırmızı ışıkları 

fark ettiklerinde Asaf, soğuk terler dökmeye başladı. Ambulans onların evinin 

önünde durmuş bekliyordu. Asaf, delicesine eve doğru koşmaya başladı fakat bir 

kâbusta olduğu gibi sanki eve bir türlü ulaşamıyor, o koştukça ev ve ambulans ondan 

uzaklaşıyordu. Tam evin önüne gelmişti ki kapıdan sedye içerisinde annesini 

çıkardılar. Sağlık çalışanları hızlı bir şekilde sedyeyi ambulansın içine yerleştirdiler. 
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Annesinin yüzüne bir oksijen maskesi takılmıştı, nefes almakta zorlandığı belliydi. 

Asaf, çantasını çıkarıp kenara attı ve ben oğluyum deyip ambulansa bindi.  

Semih beş gündür Asaf’tan haber alamamıştı çünkü Asaf okula gelmemiş 

evlerine de hiç uğramamıştı. Öğretmenleri Asaf’ı Semih’e sorunca Semih olanları 

anlattı. Herkes bu duruma çok üzülmüştü, iyi bir haber gelmesini umuyorlardı. 

Merve, Semih’i teneffüste gördüğünde neden bir haftadır pastaneye gelmediklerini 

sordu. Semih, olanları anlatınca Merve bir haber alırsa kendisine söylemesini istedi. 

Semih okul dağıldığında arkadaşının gelip gelmediğini görmek için evlerinin olduğu 

sokağa gitti. Sokağa girer girmez Asaf’ların evinin önündeki kalabalığı görünce kötü 

bir şeyler olduğunu anladı. Hemen eve gidip Asaf’ı görmeye çalıştı. Asaf, yıkılmış 

bir halde odasında öylece oturuyordu. Semih hemen arkadaşına sarıldı.  

- Çok üzüldüm, başın sağ olsun.  

- Dostlar sağ olsun. 

Sözler ağzında çıkar çıkmaz gözyaşlarına boğulan Asaf dakikalarca ağlayıp 

rahatladıktan sonra; 

- Biliyor musun? Annemin son arzusu benim doktor olmamı istemek oldu. 

Ama ben artık bu gücü kendimde bulamıyorum. 

-Hayır, ben katılmıyorum; sen çok zeki ve çalışkansın annenin bu isteğini 

mutlaka gerçekleştirirsin. 

İki arkadaş hiç ayrılmadılar, olayın ikinci günü öğle namazı sonrasında cenaze 

namazı kılınıp mezarlığa gidildi. Annesi toprağa verildikten sonra herkes ayrıldı. 

Asaf ve Semih hala mezarlığın başındaydılar. Semih birkaç kez gidelim dediyse de 

Asaf gitmek istemedi ve annesinin mezarı başında söz verdi. Çok çalışacak ve 

annesinin son anlarındaki arzusunu mutlaka yerine getirecekti. 

Aradan bir ay geçmişti. Semih ve Merve Kader Pastanesi’nde oturuyorlardı. 

Merve Asaf’ı cenazeden sonra hiç görmemişti. Nasıl olduğunu, neler yaptığını daha 
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da önemlisi nasıl hissettiğini çok merak ediyordu. Semih kendisinin de onu 

görmediğini ve merak ettiğini söylerken kapıdan içeriye Asaf girdi. Asaf, markete 

alışveriş yapmaya giderken Semih ve Merve’yi görmüş arkalarından seslenmişti fakat 

onlar uzakta olduğu için sesini duyuramadı. Onların pastaneye gideceğini anladığı 

için peşlerinden buraya gelmişti. Merve ve Semih onu çok merak ettiği için hemen 

sordular. 

- Nasılsın? 

- Biraz kendimi topladım, yarın okula geleceğim. 

- Ne yapmayı düşünüyorsun? 

- Hayat devam ediyor ve babamla ben hayatımıza zorda olsa devam edeceğiz 

ama anneme verdiğim sözü yerine getirmek için çok çalışacağım. Ev işleri de zor 

oluyor, babam akşama kadar işte her şey bana kalıyor. Bu güne kadar sağ olsun 

komşular yardım ettiler ama artık kendi ayaklarımızın üzerinde durmamız gerekiyor. 

Üç arkadaş bir müddet sohbet ettikten sonra ayrıldılar. Günler günleri 

kovalarken Asaf için hayat daha yorucu olmaya başlamıştı. Sabah erkenden kalkıyor 

babasıyla kahvaltılarını hazırlayıp yiyorlardı. Okul için çıkmadan önce kahvaltılıkları 

dolaba atıp kirlileri mutfak tezgâhına bırakıyordu. Babası ile birlikte çıkıyor, babası 

işine giderken o da okulun yolunu tutuyordu. Arkadaşlarıyla bir arada olmayı çok 

istiyor fakat ev işleri, yemek ve temizlik nedeniyle teneffüslerde onları gördüğü 

kadarıyla yetiniyordu. Bir araya gelmeleri yalnız yazılı zamanlarında oluyordu. Üç 

arkadaş yazılı günlerinde Asaflar'ın evinde buluşuyor ve yazılıya çalışıyorlardı. 

Bunun haricinde okul dışında görüşme imkanları yoktu. Asaf ve Merve bir birlerini 

çok iyi tanımışlar ve arkadaş olmuşlardı. Asaf, onunla ilgili düşüncelerini açmayı 

düşünmüş ama hep son anda vazgeçmişti. Merve bu durumun farkındaydı ama 

Asaf’ın içinde bulunduğu durumu düşündükçe onun kendisiyle konuşamamasını ve 

vazgeçişlerini hoş görüyordu. 
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Son sınıf gelmişti, artık üniversite sınav hazırlıkları daha da yoğunlaşmış ve 

tüm öğrenciler deliler gibi hazırlık yapmaya başlamışlardı. Herkes kendine uygun 

yapabileceği güzel meslekler düşünüp bu hedefine ulaşabilecek çalışmalar yapıyordu. 

Asaf’ın ise amacı annesine verdiği sözü yerine getirmekti. Asaf, okul dışındaki 

zamanlarında ev işlerini ve yemek yapmayı bitirince hemen derslerine başlıyor, gece 

gündüz demeden çalışıyordu. Kazanmak istediği okul çok yüksek puan istiyordu. 

Çalışmalarının da o denli çok olması gerekirdi. Günler bu şekilde gelip geçerken 

gelen bir telefonla Asaf’a yine zorlu günlerin kapısı aralanmıştı. Babası iş yerinde 

birden rahatsızlanmış ve hastaneye kaldırılmıştı. Asaf, durumu öğrenir öğrenmez 

soluğu hastanede aldı. Babası kalp krizi geçirmiş ve ameliyata alınmıştı. Asaf’ın 

derse dönmediğini gören Semih hemen onu arayıp durumu öğrendi ve Merve ile 

birlikte hastaneye gittiler. Ameliyat çok uzun sürdü, geçen dakikalar Asaf için hiç 

bitmeyecek gibi geliyordu. Yüzündeki endişe ve yüreğindeki korku arkadaşlarının 

yanında olmasıyla biraz hafiflemişti ama yinede kalbinin sıkıştığını ve nefesinin 

kesilecek gibi olduğunu hissediyordu. Doktor ameliyathaneden çıktığında müjdeli 

haberi verdi, babası kurtulmuştu ama bir süre hastanede kalması gerekiyordu. Asaf, 

sevinçten arkadaşlarına sarıldı; hayattaki son dayanağını da kaybetseydi ne durumda 

olacağını hayal bile edemiyordu.  

Sınav zamanı yaklaşıyordu. Asaf, bir aydır hastanede babasının yanındaydı. 

Çoğu zaman derslere katılamıyor ve konularda hep geri kalıyordu. Üniversite 

hayalleri ve annesine verdiği sözü yerine getirememek çok acı olacaktı. İki ay daha 

babasının tedavisi süreceği için buradan ayrılması zordu. Babası kendisine 

bakabileceğini onun sınavlara çalışması gerektiğini söylese de Asaf, bunu kabul 

etmedi. Bir aile zor zamanda bir arada olamazsa hiçbir zaman bir aile olamazdı.  

Semih ve Merve bu zor zamanlarda Asaf’ın en büyük yardımcısı oldular. 

Okuldan çıkar çıkmaz hastaneye gelip yeni gördükleri konuları anlattılar. Bazen 

buldukları boş bir odada bazen boş oda olmadığı için dinlenme salonlarında ders 

çalıştılar. Asaf, arkadaşlarının getirdiği testleri ve etkinlikleri yapıp onlarla 
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gönderiyor, öğretmenleri inceledikten sonra yanlışlarını düzeltmek için geri 

gönderiyorlardı. Hastanedeki hemşire ve doktorlar Asaf’ın bu durumuna alışmışlar, 

hatta ona istediği test kitaplarından getirmişler ve onun çalışabilmesi için 

başhekimlikten izin alarak bir oda ayarlamışlardı. Asaf, hastaneden ayrıldığı 

zamanlarda genelde deneme sınavları için okula giderdi. Okulda sınavını olur olmaz 

hemen hastaneye dönerdi. Asaf’ın bu zor zamanlarda derslerinde bir düşüş 

yaşanmıştı. Denemelerde birinci olan Asaf’ın artık yanlış sayısı artmış ve sıralamada 

onuncu sıralara kadar düşmüştü. Deneme sonuçlarına göre istediği üniversiteye 

gitmesi çok zordu. Merve ve Semih bir gün öğretmenleri ile konuşup Asaf 

hastaneden çıktığında onunla özel çalışma yapmaları konusunda anlaştılar. 

Öğretmenleri Asaf’ın yaşadıklarını çok iyi bildikleri için seve seve bunu kabul 

etmişlerdi.  

Asaf, babası hastaneden taburcu olduktan sonra okula düzenli gitmeye başladı. 

Öğretmenleri onunla her gün ders çıkışı bir iki saat çalışıyorlardı. Bu çalışmalarda 

Semih ve Merve de bulunuyor onlarda hazırlıklarını devam ettiriyorlardı. Asaf, 

yeniden eski günlerine dönmüş ve denemelerde ilk sıralara çıkmıştı.  

Sınav günü gelmişti, babası iş yerinden izin alıp oğluyla sınav yerine gelmişti. 

Semih ve Merve başka okulda sınava girdikleri için üç arkadaş ayrılmış ve sınavdan 

sonra bir araya gelmek için sözleşmişlerdi. Asaf, sınavdan çıktığında yaşlı gözlerle 

babasına doğru gelip ona sarıldı. Babası gözyaşlarının kötü giden bir durumda 

olduğunu sanıp bir şey soramasa da Asaf, sınavının çok iyi geçtiğini ve annesine 

verdiği sözü gerçekleştirebileceğini söylediğinde baba ve oğul birlikte gözyaşı 

dökmeye başladılar. Sınavdan sonra buluşan üç arkadaş soruları konuştular ve neler 

yaptıklarını anlattılar. Semih ve Merve’nin de sınavı oldukça güzel geçmişti. Onlar da 

hedefledikleri okullara gidebileceklerdi. Üç arkadaş Kader Pastanesi’nde gecenin geç 

saatlerine kadar sohbet edip eğlendiler.  

Sabahın ilk saatlerinde güneşin ışıkları şehrin sokaklarını ısıtmaya başlamıştı. 

Pırıl pırıl bir günde heyecan ve gurur bir aradaydı. Asaf’ın babası takım elbisesini 
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giymiş aynada kravatını düzeltiyordu. Asaf, mezuniyet elbisesini giymiş kepi elinde 

babasını bekliyordu. Birlikte evden çıkıp kapıda bekleyen taksiye binip üniversiteye 

doğru yol aldılar. Öğrenciler sahnenin yanında bir arada duruyordu, aileler sahnenin 

önünde çocuklarının diplomalarını almasını heyecanla bekliyorlardı. Üniversite 

dekanının konuşmasından sonra sıra okul birincilerine gelmişti. Sunucu mezuniyet 

birincisinin adını söylediğinde tüm veliler alkışladılar. Asaf, merdivenlerden sahneye 

çıkıp kürsüye kadar geldi.  

- Buraya bizlerin mutlu gününü paylaşmak için gelen tüm velilerimizi 

arkadaşlarım adına selamlıyorum. Ben annem hastanedeyken ona bir söz vermiştim, 

çok okuyacak ve bir doktor olacaktım. Bu sözümü tutabildiğim için çok mutluyum ve 

benim bu günlere gelmemde desteğini eksik etmeyen babama ve arkadaşlarım Semih 

ve Merve’ye çok teşekkür ederim. 

Asaf, sözlerini daha fazla devam ettiremeyip gözyaşlarıyla yerine geçtiğinde 

herkes onu ayakta alkışlıyordu. Biraz sonra tüm öğrenciler sırayla diplomalarını alıp 

sahnede bir araya geldiler ve keplerini havaya fırlattılar. Merve onlar sahneden 

inmeden Asaf’ın yanına gelip nişanlısına sıkıca sarıldı. Semih, Asaf’ın babasıyla 

aşağıda bekliyorlardı. Merve ve Asaf onların yanına indiler kucaklaşıp sarıldıktan 

sonra hep beraber umut dolu bir geleceğe yürümeye başladılar. 
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KIYMETİNİ BİLEMEDİĞİMİZ ŞEYLER VAR BİZİM 

Senanur KAYA 

Trabzon Sosyal Bilimler Lisesi, Birincilik Ödülü 

 

Biz bu çağda, boynumuza geçirilmiş ilmeğiz. Kendimizi kendimizden çıkarttık. 

Kalan ne varsa bizim. Biz, bu çağın ayağında nasırız. Bir adımdan bir adıma çarpıldık. 

Gittiğimiz yollar yara, can bizim. 

Sırtımızda yüzümüzün yükü var. Doğduğumuz günden beri sırtımız toprak 

bizim. Güller, topraklarda doğar, nafile! Evimizde onlar için gümüş saksı var, bizim. 

Bülbüller diyar diyar gülleri arar. Unutmadık. Elimizde her bülbüle altın kafes var 

bizim. 

Dünya nefes alamıyor, olsun biz yaşıyoruz! İyi ses çıkartan egzozlarımız, güzel 

yanan kömürlerimiz, rengârenk havai fişeklerimiz, parfümlerimiz, fabrika 

bacalarımız, memleket kokusunu çekmeye hasret burunlarımız, Bayram eden 

ciğerlerimiz var. Evet, büyük bir gayretle yaşıyoruz. 

Su kaynakları açısından şanslı bir ülke olsak da çevre sorunları içinde önemli bir 

yer tutar bu sorun. Adına şiirler yazdığımız yağmurların asidi kaçacak diye tüm bu 

endişemiz. Narkissos' un yüzüne ayna olan sularımız yok. Şükür! Denizlerimiz 

bitpazarı gibi olsa da kanalizasyonlarımız var. Yeterli. Sonunu düşünen kahraman 

olamaz, derler. O yüzden kanalizasyonlarımızın bittiği yerde umudumuz başlar. 

Ateşten ellerimizde eridi buzullar. Karaya vurmuş iskeletlerden sanatlar inşa ettik. 

Bir köpeğin soyulmuş derisinde sızladı vicdanımız, bir kedinin susuzluktan tükenmiş 

böbreğinde sıkışıp kaldık. 

 Gökkuşağını göklerde aramayın. Arasanız da göremeyeceksiniz baca 

dumanlarının arasında. Ama olsun! Rengârenk sokaklarımız, iş yerlerimiz var. 

İnsanoğlu doymak bilmez diyorlar. Yalan! Belki de her şeyi sindirebilen bir midemiz 

var. En çok acımayı sevdik, kendimizden sonra. Ormanlardan yükselen siyah 

dumanlara verdik ruhumuzu. Kuşların yuvalarında kaldı heyecanımız. 
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  Antenlerimiz gökyüzüne yükseldi. Kendimize kanser olduk, kendimize 

hastalık. Derilerimizde kaldı ne varsa. Sorunlar çevremizde kaldı. Günahlar 

çevremizde. Tüm kirlilikler engellenir. Önce insandan başlarsak. Hep çevremizde 

bildik sorunu. Bilginin bile kirlilik oluşturduğu bu anda ya asıl sorun insansa? 

Dünyanın herhangi bir parçasındayız. Otlarla, dağlarla, taşlarla, hayvanlarla dünyayı 

paylaşan herhangi bir insanız. Yetinme duyumuzu kaybetmiş bizden başka her şeyin 

yaşam alanını işgal eden istilacı sürüler gibiyiz. "Son ağaç kesildiğinde, son nehir 

kirletildiğinde, son balık avlandığında beyaz adam paranın yenmeyen bir şey 

olduğunu anlayacak." 
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HÜDHÜD 

Hüsnanur AKKUŞ 

Sakarya Cemil Meriç Sosyal Bilimler Lisesi, İkincilik Ödülü 

 

 Sevgili benliklerinde ölümsüzlüğünü ilan edenler! Kelimesizlikle 

sınanmışsınız, biliyorum. “Güven” kelimesini hiç duymamışsınız, tahmin ediyorum. 

Ve başta yapmam gerektiği gibi sizlere selam veriyorum!  

Ellerinizde soluyorsa bu Hüdhüd kuşu, ellerim artık yok demektir. Bu eller ki 

yok olan dünyaya dokunmuştur. Mutazaccı bir akılla tahmin edebiliyorum halinizi. 

Elbet siz de merak ediyorsunuzdur; dünyayı yok ederken daha doğmamış insanlığa 

neden bunu yaptığımızı. Çoğul konuşuyorum, evet! Sebebi de var, tabii! Hepimiz 

suçluyuz işte, nasıl? Birimiz zalimdik, birimiz konuştuk, birimiz inandık, birimiz 

sustuk. Bunların içerisinde en acımasızları, susanlardı. Ah! İşte o şeytan dilsizler. 

Bakınız en yakın örneği: Bu ölmüş kelimelerin ölmüş sahibi. Susmaya belki de 

zorunlu bırakıldılar. Aslında çoğunun başta haberi yoktu. Haberleri olunca “Gücümüz 

yetmez” sözüne sığındılar. “Haberleri nasıl olmadı?” diyebilirsiniz. İşte o zaman o 

sebeplerden biri daha çıkıyor karşınıza: Zalimler! Zalimler de başta dosttu aslında. 

Çok alışık olduğunuz bir durumdur belki de. Ölümsüzlüğünüze ölüm gibi düşenler. 

Güveninize idam emri verenler. Tanımıyorum sanırım güveni hiç boşa çıkmayanı. 

Hüzünlü bir cümle oldu değil mi? Aslında o cümle şöyle bağırıyor: “Herkes zalim! 

Herkes yalancı! Ve o mazlumlar, bir zamanlar zalimdi. “İşte tam olarak bu! Zalimler 

dosttu, masumdu biz gerçeği görene dek. Ama o zalimleri kınayanlar da vardı: 

İnananlar! Kime? Neye? Bedenlerine tapanlar dışında, dine ve dinlere. Şu koskoca 

evrenin bir yaratanı olduğu düşüncesi en doğrusuydu insanlar için. Ya da sadece 

korkularından sığınmak için bir güç arıyorlardı. Bunlar basit düşünceler. Eğlenceli ve 

acı kısmı ise başkalarının inançlarından acı duymaları. Eğlenceli? Savundukları 

dinler uğruna savaşmaları. Ve acı; en masumları görünürken gözleri açık, akıl 

yoksunu bir şekilde çocuk öldürebilmeleri. Aslında iyi bir tarafı var. Hepsi değil! 
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Çünkü zalimlerin hepsi zalim, susanların hepsi dilsiz ve konuşanların hepsi çıkarcı. 

Ama inananlar içerisinde merhamet sahipleri de var. Denildiği üzere; insanların 

olduğu yerde iyilik de vardır kötülük de. Bizim yitirilmiş zamanımızda kötüler 

kazanıyor. Ve sanırım kazandı da. Sonunu göremeyeceğim bir cümle gönderiyorum 

evrene. Tabii siz yok oluşumda nefes aldığım yere bir mektup gönderirseniz işler 

değişir. İmkânsız değil mi? Sanki iyilerin kazanma ihtimali gibi. İnananların 

inançlarını körükleyenler de var, en komikleri: Konuşanlar! Menfaatleri uğruna 

toplumları feda edenler. Feda? Bu kelime çok fazla... Konuştukları dilin adı başlı 

başına yalandı. Yalan ki dinleyenlerin önce beynine sonra kalbine saplanan bir ok. Ve 

o ok belki acıdan belki o acının farkında dahi olunamadığından çıkarılamıyordu. Bir 

de en tuhafı, bazıları o okun da acının da farkındaydı. Düpedüz delilik ve cehalet. O 

konuşanlar merhamet nedir bilmedikleri gibi rahatlığı pek severler. Belki sırf 

rahatlıkları için yalandan bir kaftan dikiyorlardı kendilerine. Öyle bir kaftan ki tam 

üstlerine uygun. Bir gerçek, ikiye ayırmak mümkündür konuşanları: Aklıyla 

konuşanlar ve bilmeden konuşanlar. Bilmeden konuşanlar cehaleti solurlar adeta. Ve 

bir sır sizlere, bilmeden konuşanlar aklıyla konuşanlardan daha inandırıcı. Büsbütün 

cehalet! Bir adım sonrası delilik. Ve delilik, akla ihtiyaç duyulmadığı zaman çıkar 

ortaya. Bazıları şöyle der: “Çok şey bilmenin sonuncudur delilik.” Öyleyse kahrolsun 

deliler. Ve kahrolsun bana ki ben de bazılarındanım. 

 Bu vaveylanın sonuna gelirken şunları söylemek istiyorum. Bu mecranın sonu 

meçhul. Bu yazı benim son umudum. Tanımadığım bir mürekkep üstüne düşünce 

yazımın, umutları gelecekte bir ölüyüm artık. Umut; evladını yitiren bir annenin 

çığlıklarında saklı, kalbi yıkanan bir peygamberim kalbinde saklı, şafak vakti yıkık 

bir eve düşen ilk ışıkta saklı ve umut geleceğe bırakılan bir Hüdhüd de saklı... 
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KAPLUMBAĞA VE AKREP 

Göknur ÖZEL 

Kadıköy Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi, Üçüncülük Ödülü 

 

 Her şey kendi içinde gider. Uzaklara bakan bir insan baktığı uzakların içindedir 

biraz da. Bu sürekli yolculuk çoğu zaman gözlerimizin önünden geçip giden 

manzaralara hakkıyla bakamayışımıza neden olur. Sözcüklerin de hakkı var 

üzerimizde. Bazen sadece bir sözcüğe bakarsın. Boşluğa, yalnızlığa, hayal 

kırıklıklarına, pişmanlıklara... Pişmanlıklar gerçek pişmanlık değil, hayat 

tecrübesidir. Biz bu tecrübelerimizi sadece pişmanlık diye çağırırız. Gerçek pişmanlık 

geri dönüşü olmayan, iyileştirilemeyendir. Bu yüzdendir ki, geri dönüp baktığımızda 

keşke yapmasaydım ve iyi ki yapmışım görürüz. Bir an fark ederiz biriktirdiğimiz 

keşkeler, İyi kilerimize kafa tutar. Ruhumuz geçmişte tutsak kaldığı için nefes 

aldığımız anın değerini unuturuz. Oysaki formül çok basittir, geçmişin bizde bıraktığı 

izleri geleceğin yolu olarak görüp, izleri takip etmeliyiz. O izler sayesinde 

keşkelerimizi yok eder, iyi kilerimizi yeşertir, çoğaltırız. Çünkü her keşke de ölür, her 

iyi ki de yeniden doğarız. Hikaye aslında tam olarak budur; ruhumuzun geçmişe esir 

olmasıdır.  

 Peki ya diğerleri? Yaşadığı her anın içinde geleceği hayal edenler? Geleceğin 

büyüsüne kapılıp, nefes aldığı anın değerini unutup, sadece yarını düşünürler. Şu an 

ne olduğunu, hangi çiçeğin açtığını, hangi bebeğin gözünü hayata yumduğunu, bir 

annenin çocuğuna nasıl umutla baktığını, doğanın insana küstüğünü, insanın doğaya 

ne yaptığını fark etmezler. Yaşadığın anı kaybettirme, nefes almanın verdiği önemi, 

sevdiğin insanlarla bir sürü anı yaşamanın, senin yanında olmalarının verdiği 

ayrıcalığı ve mutluluğu unutturma konusunda usta bir hipnozdur. Hikaye aslında tam 

olarak budur; ruhumuzun geleceğe esir olmasıdır.  

 Hikayeyi yaşayan kahramanların dönüm noktası ise, nefes aldıkları an, sevdiği 

insanlarla bir sürü güzel anılarının olması şu an hayatta birlikte oldukları anın verdiği 

ayrıcalığı ve mutluluğu bilmeleridir. O anı fark eden kahramanlar, mikro saniyeleri 
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fark edebilenlerdir. Her şeyin değerini bilirler. Her anın kıymetinin yüceliği ile dibine 

kadar yaşarlar. Her keşke dediği an, yeni bir şey öğrenirler. Her iyi ki dedikleri an, 

yeni bir şey kazanırlar. Her zaman sonuç aynıdır. Asla kaybetmezler. Ya kazanırlar, 

ya öğrenirler. İnsanın kazandıkları içinde kaybettikleri de yok mu? Gecenin en koyu 

vakitleri değil midir, yeni bir günü başlatan?  

 Hayat bir dönme dolap gibidir. Başladığın noktaya, öğrendiğin noktaya yine 

gelirsin. Kaplumbağa ile akrep masalını bilir misin? Bir nehrin karşısına geçmek 

isteyen akrep, kaplumbağadan yardım ister. Kaplumbağa akrebe “Beni 

sokmayacağına dair, sana nasıl güvenirim” diye sorar. Akrep “Eğer seni sokarsam, 

ikimiz de nehrin hırçın sularında can verebiliriz.” der. Kaplumbağa akrebin kendi 

hayatını tehlikeye atmayacağını düşündüğü için, akrebe yardımcı olur. Akrep sizce ne 

yapar?  Nehri geçerken, kaplumbağayı sokar. Kaplumbağa sorar; 

 - Bana beni sokmayacağını söyledin. Neden beni soktun? 

 Akrep cevap verir. 

 - Bu doğamda var. 

 İyi kiler ve keşkeler, doğamızda var. Keşke olmasalar, iyi ki varlar. 
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ÇOCUKLUK 

Aysu ALTAŞ 

İstanbul Galatasaray Lisesi 

 

Şöyle azıcık ucundan istiyorum çocukluğumu. Martıların gökyüzünde uçuşan 

ekmek kırıntılarını şans eseri gagalarıyla kaptıktan sonra uzaklara uçup gözden 

kaybolmaları gibi çocukluğumu hemen alıp çekip gitmek istiyorum! 

Büyümeden önce çocuktuk. Ne sanki çocukluk o kadar saf ve masum mudur ki? 

Tanrı’nın elleriyle özene bezene işlediği, içine sıcağından soğuğuna bütün 

mevsimleri karıştırdığı diri ve taze yüreklerimizi doğduğumuzda kuruttular; bize dört 

duvar arasındaki bir kara tahtanın karşısında bütün evreni öğretmeyi vadettiler! Eğri 

büğrü, kapkara, çizgili harfleri kalem adını verdikleri, ucu sipsivri bir silahla 

defterlere kazıdık. Cümle de kurduk, öyküler ve şiirler de yazdık; peki şimdi 

hangimiz konuşabiliyoruz? 

Zavallı çocukluğumuz ve tutkulu, sersem yüreklerimiz; şimdi hangimiz 

eleştirmek, bağırmak ve küfretmek dışında yazıyoruz, konuşuyoruz?  

Önceden yüreğimiz titrer, elimiz ayağımız tutulur, karnımız ağrır ve bir çuval 

dolusu sarhoş kelebek sanki midemizde birbirlerine çarpışırlardı; vücudumuz ne 

olduğu belirsiz bir alevle yanar tutuşur, sevdiğimize dair en küçük bir haber bize 

ulaştığında uzun süre önce üç beş kuruşa satın alınmış, kapakları hiç açılmamış 

romanların tozlu sayfaları arasına sıkıştırdığımız mektup kağıtlarına koşardık; böyle 

akşamlarda baygın yüreklerimiz sayıkladıklarını beceriksizce sulusepken kağıda 

dökerlerdi. Büyüdüğümüzde bunun adının ‘aşk’ olduğunu öğrendik. Aşk için de para, 

ev gerekmiş; evin üç odadan aşağı odası olmamalı, düğünde büyük altın 

takmayanlara küsülmeli, davetiyeler ucuz kâğıttan yapılmalıymış ki çok masraf 

olmasın… Yapma ya! 

Ah insanlar, vah insanlar, gri düşüncelerinin soluk ışıkları altında nasıl da yok 

etmişler dokunulmaz, saf, çocuksu aşkı! Kendi icat ettikleri kuralsız ve bayağı 

dilleriyle doğanın diline karşı çıkmaya nasıl da cesaret etmişler! 
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Sözlerimizle, her bir köşesini arzularla döşediğimiz büyük fikirlerimiz ile dalga 

geçti bu koca, bunak ve çok bilmiş dünya. Şiirsel hayallerimizi, renklerimizi, hevesle 

bakan gözlerimizi kendi tatsız tussuz rakamlarıyla, para adını verdikleri pis kokulu 

yeşil kağıtlarla öldürdü de yetmedi!   

Büyüdükten sonra bir cehennemi andırır dünya; yalnızca cehennem sancıları 

çeker, aman efendim o ne diyecek, bu ne diyecek diye düşünmekten başka bir işe 

yaramaz hale gelir dimağınız, göz bebekleriniz solar, ten renginiz kış güneşini 

andıran güçsüz bir sarı rengine dönüverir, gittikçe yorulur, yorulursunuz... 

Büyüdükten sonra baktığım her aynada bir sürü insanı gördüm, ancak kendimi 

görmem bir türlü mümkün olmadı; zaten çocukluğunu yitirdikten sonra ne farkı kalır 

ki insanın öteki çılgın kalabalıktan? Yetişkinlerin hepsi birbirine benzemez mi? 

Belki de Tanrı sonsuz merhametiyle büyümek ve büyümemek arasında sıkışmış 

bu günahkâr kuluna biraz olsun acıyıp çocukluğunu ona geri bağışlar, yapmaz mı? 

Evet, pekâlâ merhamet eder, içimdeki çocuk buna inanmaya devam ediyor, neden 

bağışlamasın? 

Öyleyse tek bir dileğim olacaktır: Yüreğimi temizlemesini, bozuk kelimeler ve 

bayat hırslardan arındırmasını; beni simsiyah kentlere ait tozlardan kurtarıp doğa 

ananın bir parçası haline getirmesini isteyeceğim. 

Açgözlü olmak ne haddime, tüm çocukluğumu istemiyorum! Çocukluğumdan 

şöyle birazını, ucundan azıcık geri gelse yeter canım, birkaç saat, olmazsa birkaç 

dakika, bir saniyeye bile nasıl razıyım… Ekmek kırıntısı kadarını geri verse ruhum 

amansız bir hastalıktan kurtulmuş gibi canlanır, kafesimin demirleri kırılmaz mı? 

Elbette kırılırlar. Sadece ekmek kırıntısı kadarıyla hem de! Ekmek kırıntısı! 
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ZAMANSIZ DÜŞÜNCELER 

Ayşenur YILMAZ 

Şehit Muhammet Fatih Safitürk Anadolu Lisesi 
 

 Upuzun bir gündeyim. Gece karanlığı sanki bildiğim bütün aydınlıklar. Hayra 

alamet olmayan ne varsa bu saklı günün içinde. Sahi nasıl barınabiliyor bunca saat bir 

günde? Hiçbiri birbirine değmiyor mu yani? Bu imkânsız! Oysaki insanlar dahi -olan 

onca akıl güçlerine rağmen- birbirleriyle çarpışıyorlar, kırıp döküyorlar; savurup 

dağıtıyorlar, paramparça ediyorlar. Bu koskoca bitmek bilmeyen gündeki saniyeler 

nasıl oluyor da bir kavgaya tutuşmuyorlar? 

Belki de saniyeler bizler kadar kötü değildir. Bizler de kötü değildik belki. 

Aslında var olduğumuzda iyi insanlardık fakat kötülerle yaşamak bizleri de 

benliğimizden alıkoymuş olabilir mi? Ah Allah'ım... Bu uzun günde düşünecek ne de 

çok şey birikmiş. Bütün bunları düşünmem için mi uzun bu bitmeyen gün, yoksa 

düşündüklerim mi izin vermiyor bu uzun günün bitmesine? 

Olanlar bir muamma gibi geliyor. Ben ise saklılığı çözemeden göçüp gitmekten 

endişeliyim şu sıralar. Olması gerekenler peşimi bırakmıyor. "Dünyayı iyilik 

kurtaracak" demekten alıkoyamıyorum kendimi. Kolay olanı seçememek zorluyor 

beni. Bugün de bir boşluğa düşüyor ve çıkmazda kayboluyorum. Ne yana baksam 

kendi yüzüm... Derdim ben miyim? Eğer ben isem ne bu hüzün! 

İşte bu hesaplaşmalar uzatıyor günümü. Ve her şey başa sarıyor sonra da boşa 

çıkıyor. Sanki dünya bir ikilemden oluşmuş gibi davranıyor. Bu arada kalmışlık hissi 

beni günden güne yoruyor. Yürüyorum ama bir yere varamıyorum. Herkesin bir 

hikâyesi var da benim hikâyem hiç yazılmamış gibi. Acaba bir hikâyedeyim de 

rolümü mü henüz bulamadım? 
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Şu an yazdıklarımın başrolü ben değil miyim? Ama hikaye benim. Belki de 

hikâyenin yazarı olmak başrolü olmaktan daha iyidir. Böylece kimin ne şekilde 

devam edeceğini de ben belirlemiş olurum. Bir de şu zaman sorunu olmasa... Ben 

saniyelerin dakikaları, dakikaların da saatleri kovalamadığından yakınırken insanlar 

nasıl oluyor da bir günün hızlıca geçmesinden üzüntü duyuyorlar, anlamıyorum. Hem 

günler daha uzun olsa ne olacak ki? Televizyon başında daha fazla vakit geçirecekler, 

daha çok alışveriş merkezlerine gidecekler, telefonlarını günde iki kere değil de üç 

kere şarja takacaklar. Değişen şeyler yalnızca bunlar olacak. 

Koskoca yirmi dört saat yani bin dört yüz kırk dakika yani seksen altı bin dört 

yüz saniye... İşte beni heyecanlandıran tek şey bu koca zaman diliminde küçücük de 

olsa yapılan bir iyilik olacak. Bir saniyenin ya da bir dakikanın arasına sıkışmış 

küçük bir iyilik... 

Zaman kimimize göre hızlı kimimize göre de yavaştır. Bir ahenk içerisindedir 

aslında hep aynıdır. Ben biliyorum ki bir gün zaman dediğimiz bu kavram duracak, 

çalar saatlerimiz uyuyakalacak. İşte o gün yaptığımız bütün iyilikler hayatımıza dahil 

olacak. 
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SAVAŞ ÇOCUKLARI 

Fadime KOCABAŞ 

Kırklareli Anadolu İmam Hatip Lisesi 

 

 Elimde bir fotoğraf… Kalbim isyanda… Dalgalar sahile ağır ağır vuruyor sanki 

yorulmuşçasına… Küçük, minik bir erkek çocuk. Sahilde uyumuş kalmış gibi… 

Kırmızı bir tişört, lacivert bir şortu var ayağında… Sahilde yüzükoyun uzanmış 

dalgalar ağır ağır yüzünde oynaşıyor… 

Ümran, Aylan, Galip bu isimler size ne çağrıştırıyor? Belki de birçoğumuz bu 

isimlerin kime ait olduğunu bilmiyoruz. Ümran bebek, kaldığı göçüğün altından saatler 

süren bir çalışma ile çıkarıldı. Göçük depremden değil atılan bombadandı. Göçükten 

çıkarılıp ambulansa bindirildiğinde her şeyden habersiz, etrafa bakıyordu. Aylan ve 

Galip iki erkek kardeş, belki onlar da yeni bir hayat umuduyla çıkmışlardı yola 

babalarının kucağında; Akdeniz’in derin suları bu iki kardeşe izin verseydi, ama… 

Vermedi. 

 "Küçükken ne güzeldi hayat! "diye serzenişlere şahit oluyorum bazen. Belki çok 

uzak, belki göz açıp kapamak kadar yakın bu mutluluk evreninin, nesi güzeldi mesela? 

Küçüklüğü, çocukluğu güzel yapan şey neydi? Hatıralar, masallar, annemiz, babamız, 

arkadaşlarımız, akrabalarımız, düşüşlerimiz, kalkışlarımız, düşlerimiz, hayallerimiz… 

Hangisi güzeldi?  Çocuk karşılıksız, koşulsuz sever… Bu olmalı çocukluğumuzu güzel 

kılan duygu… Ne güzel, bir çocuğun geçmişinde yer bulabilmek, özlemle 

anılabilmek... Peki, insan çocukluğuna, hayallerine, oyunlarına, hatıralarına kısaca 

kendine sırt çevirebilir mi? Cevabı duyar gibiyim. Hayır diyorsunuz değil mi? Madem 

cevap bu kadar net, neden bu kadar kör, sağır, dilsiz neden hiçbir şey olmamış gibi 

tepkisiziz. Birbirine zıt iki kelime nasıl olur da bir araya gelebilir? Savaş ve çocuk…  

Çocuk oyuna, balona, dondurmaya, anneye babaya layıktır... Top peşinde koşmak, 

ağaçlara tırmanmak, bir şekerle mutlu olmak demektir çocuk… Ya savaşın çocukları? 

Savaşın çocukları sonbahar geldiğinde dalından düşmüş yaprağa benzer, kopar gider 



183 

 

 

dalından, savrulur oradan oraya… Rüzgâr, kendinin bildiği bir yöne alır götürür o 

minik gülüşleri… 

 Belki bugün, binlerce çocuk ip atlarken, top peşinde koşarken, saklambaç 

oynarken, uçurtma uçururken kör bir kurşunun kurbanı oldu. Saklandı çocuk, üstüne 

değen bir kurşunla, ebediyen hiç kimsenin kendisini bulamayacağı bir yere… Oyun da 

ebe de biz olduk; yumduk gözlerimizi, kör olduk. Tüm dünyaya, tüm insanî, ahlaki, 

yaşamsal değerlere yumduk. Açacaktık gözlerimizi, açmadık. Açamadık. Biz 

gözlerimizi açamadık diye sahile balık yerine çocuk cesetleri vurdu.  

 Savaşı da başta oyun sandı çocuk. Çizgi filmlerde çocuklar hiç ölmezdi. Ama o, 

savaştan kaçmak için baharı yakalamak için girdiği denizde can çekişerek öldü. 

Kimsesi yok tutup kolundan yukarı çekecek. Kucağına alıp sarıp sarmalayacak. 

Belliydi yüzünden o da oyunda saklanmıştı ama ne olduysa bir türlü kendisi sobe 

diyememişti. Belki de bugün binlerce çocuk açlıktan guruldayan küçük karnını 

susturamadığı için can verdi. Belki de topladığı papatyalar annesinin başını 

taçlandıracakken mezarını süsledi. 

Daha yazmadan o küçük elleriyle yazı, kader çoktan yazmıştı alın yazısını. Daha 

bilmeden okuma, salalar okundu semada. Oyuncak tutmadan elleri, silah kullanmayı 

öğrendi. Koşuşturmadan arkadaşlarıyla sokaklarda kahkaha atarak, arkasına bile 

bakmadan kaçması gerekti. Örtülmesi gerekirken üzeri sıcak yatağında yorganıyla, 

beyaz bir çarşaf çekildi ayakucundan başucuna. Okul çantası olması gerekirken 

sırtında, savaşlar taşıyamayacağı yükler yükledi sırtına. Savaşın çocukları, kimsesiz, 

sessiz, habersiz… Ayağında bir çift ayakkabısı, üzerinde giyecek bir takım elbisesi, 

seslenecek bir annesi veya babası olmasa da gitgide yeşeren umutları baharı yeniden 

getirecek eğer sağ kalabilirse. Bahar gelip de ağaçlar çiçek açtığında hoş bir koku 

yayılır etrafa. Bırakın buna benzesin çocuk, benzemesin daldan düşen yaprağa... 

Peki, sen ey insanoğlu! Üç maymunu oynamaktan ne zaman vazgeçeceksin? Ne 

zaman gerçeklerin farkına varacaksın? Benim bildiğim bir savaş, bir çocuk ağladığında 
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son bulur. Bir çocuk güler, her yer bahar olur. Barış olur. Bir çocuk gülerse umut olur, 

can olur… Bir çocuğun tebessümü bütün dünyaya ders olur...  

Elimde bir fotoğraf… Kalbim isyanda… Dalgalar sahile ağır ağır vuruyor sanki 

yorulmuşçasına… Küçük minik bir erkek çocuk. Sahilde uyumuş kalmış gibi… 

Kırmızı bir tişört, lacivert bir şortu var ayağında… Sahilde yüzükoyun uzanmış, 

dalgalar ağır ağır yüzünde oynaşıyor… Babası, bot birden alabora oldu iki çocuğum 

elimden kaydı gitti, demiş… Koskocaman bir dünya, koskocaman gülümsemeler, 

küçücük bir yürek durunca gitmiş.  
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ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE 

Hivda KARABULUT 

İstanbul Pertevniyal Lisesi  

 

  Özgürlük kavramı ilk çağlardan beri birçok filozof, yazar, şair, tarafından en 

ince ayrıntısına kadar incelendi, düşünüldü, tartışıldı. Fakat hiçbir zaman aydın ya da 

aristokrasi dediğimiz kesim bir fikirde birleşemedi. Düşünerek ve sorgulayarak 

"Nasıl özgür olunur?" sorusunun cevabını buldular ya da bazı dinlerin, ideolojilerin, 

politikacıların ve kuralların etkisiyle bir görüş ortaya atabildiler. Aristo düşünerek 

özgür olabildiğimizi ileri sürerken Platon öğrenerek, Sartre eyleme geçerek, Camus 

başkaldırarak, Farabi kalbimizin sesini dinleyerek bunu gerçekleştirebildiğimizi 

savundu. 

Nasıl özgür olunur, diye düşünmeden önce özgür olmanın gereklerini iyice 

bilmemiz gereklidir. Tüm süreklileşmiş tanımlarını bir kenara bırakırsak eğer 

özgürlük istediğimizi eyleme geçirebilme, düşünebilme, hissedebilme durumudur. 

Bunu göz önüne alırsak hiçbir zaman özgür olamayacağımızı anlamak zor olmaz. 

Kimimiz özgürlüğü gezerek elde edeceğini sanırken, kimimiz kitap okuyarak, 

kimimiz istediğini giyerek hür olduğunu düşünüyor. Fakat sadece mümkün 

olabilecek şeylere özgürlüğü bağlamak ne kadar doğru? Örneğin ben hiçbir yardımcı 

alete gerek kalmadan boşlukta yürümek, hatta yemek yemek istiyorum. Fakat bunun 

imkânsız olduğu ortada o halde ben özgür bir insan mıyım? Ya da ben istediğim her 

şeyi düşünmek istiyorum. Fakat biliyorum ki bazı alanlar benim düşünce alanımın 

çok dışında. Ya da başka bir örnek vermek gerekirse istediğim her duyguyu tam 

manasıyla doruğunda hissetmek isteyip -ki böyle olsaydı Tanrı bize iki organ 

vermezdi- aklıma yenildiğimde özgür bir insan mıyım? 

Demek istiyorum ki olası hakikatler bizi etkisi altına alıp aldatmamalı. Bir balık 

kendisi kadar bir akvaryumdan alınıp, kocaman bir okyanusa atıldığında özgür 

olduğunu sanır.  İnsan da balığın hikâyesine benzer. Sürekli aldanır ve bunun 

farkında olmasına rağmen olmak istediği özgürlük durumuna eriştiğini kendine 
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anlatmak için çok çeşitli bahanelere başvurur. Bundandır ki hepsini içine almamakla 

beraber adından çokça bahsettiren düşünürler özgür olamayacağımız fikrine 

yanaşmayıp tamamen özgür olduğumuzu öne sürerek ve bunu nedenselleştiren birçok 

sebep ortaya atmıştır. 

             Genel olarak etrafımıza baktığımızda görürüz ki bu olağanüstü 

mekanizmada insan ve onun yapabilecekleri ancak bir okyanus olabilir. Daha ötesini 

düşünmek tamamen insanın düşmanı olan kibri ve egosundan ibarettir ki kişioğlunun 

bunların etkisinden kurtulup onları etki altına alması çok güçtür.  

Evrenle ilgili rakamlara baktığımızda dünyanın milyonlarca galaksinin içindeki 

milyonlarca yıldızdan, güneşin etrafında dönen gezegenden biri olduğunun farkına 

varırız. Biz de tahmini olarak şu an yaşayan ve ölmüş 110 milyar insandan biriysek 

varlığımızın küçüklüğünü biraz daha anlar özgürlüğümüz hakkında fikir edinebiliriz. 

Biz aslında insan olarak zaten bir bedenin içinde hapsolmuş olmaktan dolayı özgür 

olamadık, olamayacağız da.  

Fakat tüm bunlara rağmen özgür olabileceğimiz ‘alanlar’ vardır. Tam olarak 

kendimiz. Kendimizin efendisi olduğumuzda özgürüzdür. En iyi olarak kişiliğimizi 

tanıdığımızda ve ona hükmedebildiğimizde. 

Özgürlüğe giden bir yol var ve kilometre taşları: itaat, çalışmak, dürüstlük, 

düzen, temizlik, doğruluk, özveri ve vatan sevgisi (Adolf  Hitler). 

Eğer insan kendi başına bir özgürlükse herhangi bir varlığa itaat etmek kendisini 

vereceği kararları etkilemez mi? Sonradan oluşturulmuş, itaat edilen varlığın istediği 

bir kişilik ne derece insanın kendisidir? Sanırım burada sözün tanımı ve anlamı 

arasındaki farkı anlamak çok da zor olmayacaktır. İnsan özgür değildir, özgür olduğu 

kısıtlı bir alan vardır ki bu alan da çoğu kişi tarafından keşfedilememiş olduğundan 

yukarıda bahsettiğim 110 milyar insanın neredeyse hepsi tarih sayfalarına birer 

itaatkâr olarak gömülmüşlerdir. 
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BEDENEN VAR OLANLAR 

Mervenur AKDENİZ 

Trabzon Sosyal Bilimler Lisesi 

 
İlkbahardaki meşhur sabah güneşinin insanın içini neşeyle dolduran günlerinden 

biri... Denizin eteklerinden kıyıya yaklaşan ılık rüzgâr kirpiklerime nazikçe 

dokunuyor. Elimdeki kitaptan sadece bir dakikalığına kafamı kaldırıp ufka baktım. 

Bu gözün alabildiğine uzanan denizin karşısında ellerimin arasındaki başyapıtın 

sayfaları arasında boğulmamak mümkün mü? 

Etrafıma göz gezdiriyorum. Kimisi balık tutuyor, kimisi ufka dalmış kara kara 

düşünüyor; kimisi de bankta oturup vaktini telefonla harcamayı tercih ediyor. Peki ya 

kitap okuyanlar neredeler? Cemal Süreyya’nın Üvercinka'sını okuyanlar, Ahmet Arif 

denilince akan suları durduranlar, Halide Edip'in Ateşten Gömlek ‘inde Ayşe'nin 

ıstırabının yara izlerini kendi kalbinde bulanlar ve daha niceleri neredeler? Ortalıkta 

yoklar, sesleri solukları çıkmıyor. Kayıp mı oldular yoksa hiç var olmadılar mı? Ben 

mi âmâ oldum da görmüyorum onların ölü bedenlerini?  

Peki, biz var mıyız bu dünyada? Bizi rüzgârına katıp kendisiyle beraber savuran 

bu hayatın ne kadarında yer ediniyoruz? Yoksa yer edinmiyor muyuz? Ruhen değil 

de sadece bedenen mi bu kalabalığa mensubuz?  

Elbette ki sadece bedenen bu dünyanın insanıyız. Ne bir ruha sahibiz ne de 

şuurumuz yerinde. Peki neden? Çünkü okumuyoruz. Yanı başımızda okunmayı 

bekleyen bir kitabı alıp okumak Fizan'a gitmekten daha zor geliyor bize. Zamanımızı 

ona “harcamaya" akıl sır erdiremiyoruz. Oysaki bizim nazarımızda telefona günde 

beş saat kafa yormak çok akıl kârı (!). Bizi bekleyen, günlerce emek verilerek 

insanlığa adanmış onlarca başyapıt varken bizim bu durumdan bir dakika dahi şüphe 

duymamamız, “Bu kitaplar acaba ne için yazılıyor? “Bile demememiz ne kadar da 

müşkül bir vaziyet. 
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Yazarların veya şairlerin hayattaki sevinçlerinden, üzüntülerinden, 

pişmanlıklarından, hayallerinden veyahut aşklarından yola çıkarak ilmek ilmek 

işledikleri eserleri okumaktan korkuyoruz. Onların bu hayatta gördüklerine biz de 

şahit olacağız diye ödümüz kopuyor. Şeker Portakalı’nı okumadık dolayısıyla 

masumiyet nedir bilmiyoruz. Martı’yı okumadık haliyle pes etmemek nedir onu da 

bilmiyoruz. Sorsalar bu ecdadın çocuğuyuz ama Milli Mücadele yıllarını anlatan tek 

bir kitabı dahi elimize almadık. Peki ya Huzur, Küçük Ağa, İçimizdeki Şeytan vs.? 

Onlar da ne? İsimlerini bile duymadık. 

İşte biz buyuz. Merhameti, hoşgörüyü, vefayı ve dahasını bilmeyen kuru bir 

insan topluluğu. Cehaletin nelere mâl olabileceğini Yaban ve onun gibi birçok 

kitaptan okuyarak yaşamak istemeyen, Türk bir ecdadın çocuğu olmanın verdiği 

gururu hayatını bu devletin refahına adamış ünlü tarihçilerimizden okumayan, 

herhangi bir edebiyat dergisinin tek bir sayfasına bile göz atmayan bir topluluğuz biz.  

Bu çivisi çıkmış dünyadaki kargaşadan bizi ancak okuyarak öğrenmek ve 

öğrenerek yaşamak kurtarabilir. Cehaletin içimizden biri gibi rahatça etrafımızda 

dolaştığı bu sokaklarda ona karşı dik durabilmek ve söz geçirebilmek ancak ve ancak 

okumayla imkân bulacaktır. Gelin yeni bir devir başlatalım, hem ruhen hem de 

bedenen bu dünyada yerini alan varlık cehalet değil insanoğlu olsun... 
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BU BİZİM YOLCULUĞUMUZ 

Tuğba KARAASLAN 

Gaziemir Kipa 10. Yıl Anadolu Lisesi 
  

 Bendeniz genelde şair, zaman zaman yazar, ara sıra çizer, iç güveysinden 

hallice yokuş aşağı yuvarlanıp giden bir deliyim.  Bazen acı, bazen tatlı bazen de ekşi 

şeyleri yazacağım. Fakat daima mazlumun ve masumun hakkını arayacağım, kapı 

kapı soracağım. Gezeceğiz hep beraber. Pazarın bir ucundan bir ucuna. Peynirci 

Ahmet’ten Balıkçı Erhan’a, Kokoreççi Salih’ten Köfteci İzzet’e. Mahalle mahalle 

dolaşacağız. Ayşe Teyze’den, Rıfat Amca’ya kadar. Haylaz Muhittin’den Sakızcı 

Şirin’e kadar. Tamam, dolaşmaktan ayaklarımıza kara sular inecek, inmeyecek değil. 

Ama devam ettikçe su berraklaşacak. Ayakucumuza dökülen sevinçleri, hüzünleri 

birer birer bütün çıplaklığıyla göreceğiz. Eğrinin de doğrunun da farkına güzelce 

varacağız. Arada bir Afyon Dinlenme Tesisleri’nde durup bir tost yer, dinleniriz tabii. 

Ama önce yolculuğa çıkmak lazım. Bir yerden başlamak. Beyler bayanlar 

kemerlerinizi bağlayın, çok uzun bir yolculuğa çıkacağız. Yol üzerinde yemyeşil 

vadiler bazen de yangın yerlerine rastlamamız muhtemel. Rastladığımızda inip bir su 

dökeceğiz hayrımıza. Ya söndürürüz ya da kavruluruz hep beraber. Gerçi beraberken 

işkence bile tatlı şerbet gibi gelir derler. Göreceğiz. “Şoförünüzün sizden ricası 

okuduğunuz şeyleri evde denemeyiniz.” Yolculukta duygu ve düşünce değişimleri 

yaşayabilirsiniz. Her durakta ‘bence’ diye başlamayacağım cümleye. Fakat cümle hep 

bence olacak.  

Biraz yokuş aşağı inip gündemi karşılayalım. Güldük eğlendik. Eğri oturup 

doğruları konuşmanın zamanı geldi. Amacım kimseyi özendirmek değil elbette. Fakat 

bazı şeyler gerçekten ağır dünya terazisinde. Yoksulluk gibi. Hastalık gibi. İntihar 

gibi... Eğer psikolojik sorunlarınız olduğunu düşünüyorsanız rica ederim bir 

psikologa gidin. Sonra annenize babanıza yazık oluyor çünkü. Size yazık oluyor. 

Bugüne kadar ben aklımdan geçirmedim. Fakat geçirenlerin kendilerine göre haklı 
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sebepleri yok mu? Elbette var. Fakat gidenlerin hepsine yazık oldu ardında kalanlar, 

gözyaşı oldu. Daimî tavsiyem anlatın. En yakınlarınızla, en sevdiğiniz insanlarla 

konuşun. Gözyaşlarınızı kahkahalara dönüştürenler, vaveylalarınızı şarkılara 

çevirenler olacaktır. Umut edin. Umut insanı öldürür derler. Yanlış. Umut insanı 

öldürmez, -ha süründürür o ayrı mesele-, umut sabrın da elinden tutup size geldiği 

için öyle söylerler. Yoksa herkes zamanı gelince toprakla sarılır. Faniler sabretmeyi 

sevmezler yani bahaneleridir umut. Her gece yatağımdan yıldızları izlerim. Koyu 

karanlıkta yolumuzu kaybetmeyelim diye gülümserler. Hep ikinci bir yol vardır der 

yıldızlar. Tabi herkes ikinci yolu bulabilecek kadar şanslı değil. Maalesef. ‘Keşkeler 

ile yaşamasak’ diye başladığımız cümleyi bile ‘Keşke’ diye bitiriyoruz gerçi. Dünya 

tartışmasız çok garip bir yer. Yağmur yağarken güneş var, gök gürlerken gökkuşağı. 

Her şeye rağmen, bana güçlü fakat keşke olmasa diyeceğimiz bir sebep 

sorarsanız; Başımı öne eğer, gözlerim dolar, kulaklarım sağır ve içimden dünyadaki 

bütün rezilliklere kızarak: “Kalbi zengin insanların ceplerindeki kuruşlar…” derdim. 

  



191 

 

 

KAÇAN DUYGULAR 

Berkem ÖZDEMİR   
Mersin Viranşehir 75. Yıl Ortaokulu, Birincilik Ödülü  

 

 Gider senden: Mucize gider, şans gider, umut gider, zaman gider, gül, aşkı 

tadamayınca kuruyup gider. Gider gitmesine de… Ardından bıraktıklarını da alır 

cimri gibi. Toplar tasını toprağını, mutluluğunu alır, gözlerindeki umudu 

fütursuzca… Karşılıksız bir aşk gibi, kıskanç gibi; parçanı alır, utanmazsa da canını. 

 Kokusu, mübarek ekmek gibi. Vazgeçilmez! İnsanlar yararlı olmadığını bile 

bile yerler, dayanılmazdır. Gök mavidir, gözün mavi çünkü. İstanbul havası anımsatır 

seni. Ah zaman! Eğer bir gün, bir çocuk mutluysa gülmüşsündür sen ve eğer 

görmüyorsa artık gözleriyle, kesin gönlüne kaçmıştır çöplerin. Dilsiz dillendiyse 

eğer, yardımı dokunmuştur gözlerin. 

Eğer niyeti gitmekse bahane bulur, yine gider. İşte geçip gidince üzülür insan. 

Senden geçip sana uğramayan başkasına umut verir kim bilir? Bitince zaman, bir 

diğerine zaman kalır. Umut dersin, başka bir insana konar. Bunlara üzülme, 

konuşalım bir ara; çünkü bazılarının diğer yanları da vardır. İşte bu diğer yanlar şiir 

yazdırır insana; bozuk şiirler. 

 Kilitlidir insan, anahtarı hep onda. Ve yine, son kezler ağzımda söylemeli. 

Soğuk olunca kaçacak tek bir yer var: anılarım… Kaybetmekten korkar insan ve 

dediği gibi yazarın korkmalı da… Geçen günlere, hırslarına ve bencilliğe… 

 Hülasa olarak diyeceğim şu ki, kıymetini bilmeli insan dertlerinin Ardından en 

sonunda kuruyacaksın. Bilmiyorsa da değerini başkasına versin. Belki o daha iyi 

bakar, bekletip kurutmadan, çok değer verip yıpratmadan. 
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KIRIK HAYALLER DÜKKÂNI 

Nehir PEPE  

Trabzon Ortahisar Beşirli İMKB Ortaokulu, İkincilik Ödülü 

 

 Kendime gün içerisinde birçok soru soruyorum. Fakat kafamda birden fazla ve 

belki de toparlayamayacağım kadar çok cevap verebileceğim çok soru yok. Galiba en 

kafa yorduğum soru kategorisi, olay yeri iç dünyamız olan hayal kırıklıklarıdır. Şimdi 

bu soru kategorisini hayal gücümle süsleyerek tanıtmak istiyorum. 

 Şu an farklı bir kimliğe bürünüyorum. Fakat bu kimlikte sadece işimden 

ibaretim. İşimi belki de taş devrinden beri yapıyorumdur bilinmez. Zaman nedir 

bilmem. Buna karşın hafızam çok kuvvetli. Dükkânımın ne nesnel bir adresi var ne 

de şekli şemali. Kiminin yüreğinin en ücra köşesinde, kiminin en büyük nefretinde, 

kiminin ise keşkeklerinde... Anlayacağınız yüreğinizin yorumunda saklı dükkânımın 

izleri. Dükkânımın adı mı? Kırık Hayaller Dükkânı... İsmi belki heyecanla 

hatırlanmaz. Sevgi, tebessüm barındırmaz. Dolayısıyla da dükkânıma gelenler ya bir 

dönüm noktasının eşiğindedir ya da kaderin bir oyununun içerisinde. Çünkü bana iki 

tip insan gelir. Birincisi: kendinden vazgeçmiş, kendi sonunu yazmışlar. İkincisi: 

yapabilirim ama ya yapamazsam, diyen uçurumun kenarında ikamet edenler. Birinci 

tip insan ömrü boyunca içinde ukde kalanlara mahkûmdur. Esaretleri cesaretlerini 

güçlendirince boşluğa adım atmaktan çekinmezler başka bir deyişle ruhlarının 

ışıklarını kendileri söndürür. Bir de üzerine bir köşeye sinip gözlerini kapatır 

ruhlarının çığlıklarını dinler, kederlerinin siyahında kaybolurlar. İkinci tip insan ise 

hala açık kapı bırakandır. Ürkekliğinden düşer yolu dükkânıma. Ondan elimin altında 

durur onların hayalleri hep. Gün gelir geri dönerler diye. Uçurumdan atlayanlarında 

ise ilk evrede bir keşkeler olur fakat uzun sürmez hayırlısının olduğuna karar kılınır. 

Birinci tip ve ikinci tipteki uçurumdan atlayanlar kitlesi bana hayallerini bırakırlar 

fakat kırık hayallerini. İçlerinden söküp atarlarken üzerlerinde kendilerinden parçalar 

kalan hayallerini. Bana gelmeyen insan tipi ise kararlıdır. Gökteki yıldıza benzerne 
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kendini ne de gökyüzünü ışığından mahrum eder. Cesaretin esiridir. Mutluluğun 

ebedi misafiri, nice masalların ise başkahramanıdır. 

 Siz ister kutup yıldızı olun ister Satürn gezegeni sakın ola kesişmesin 

yollarımız. Eğer ki görürsem sizi masallardan tanıyayım. Lakin ne sönük bir yıldız 

olarak ne de kuleye hapsedilmiş bir prenses olarak. Gökteki güneş olun. Hem tüm 

evrene yetsin ışığınız hem de kendi masalınızdaki en büyük yıldız olun. Hiçbir şey 

dokunamasın ışığınıza… 
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BAKIŞ AÇISI 
Habil HAKTAN 

İstanbul Menderes Ortaokulu, Üçüncülük Ödülü 

 

İnsan hayatında her zaman tozpembe bir sayfa düşleseydi ya da masmavi bir 

gökyüzü… İnsan ona “hayat” der miydi? Hayat olan her şey her zaman ne tozpembe 

ne de pırıl pırıl bir mavi. Hayat, bazen geceden de kara bir siyah sayfadır. 

Vardır hayatın içinde iyilikleri kötüye dönüştüren yalanlar ya da tozpembe bir 

hayat için yalanların boyandığı durumlar. Bakış açınız değişince her şey değişir 

hayatta. Yeter ki sen neyi istediğini bil ve hangi amaca ulaşmak istediğine karar ver. 

Bir bakış açısı yeter insana. Tozpembe bir hayat için ya da simsiyaha yolculuk… 

Nefret de sevgi de bakış açımızın ürünüdür. Daha doğrusu bakış açımıza göredir. 

Hayatta yaptıklarımızın çoğu işlevsel konularla ilgili olunca aklımızın esiri 

oluyoruz. Akıl devre dışı kalınca gönülde bir bayram havası… Akıl mı hayatı 

tozpembeye boyayan yoksa gönül mü? Hangisi masmaviye daha çok yakınlaştırıyor 

bilinmez ama aklımızın da gönlümüzün de esiri olmamamız gerektiğini hayat çok iyi 

öğretiyor bize. Zamanla öğreniyoruz belki de bakış açımızı değiştirmeyi. 

Gün bitince yıldızlardan sorgulamaktır bakış açısı yarı açık pencerede hayatı. 

Belki bir yıldız seni yolundan döndürecek, belki akılla gönül arasına girip orta yolu 

bulduracak. Seni yolundan döndürüp gecenin sonunda aydınlığa kavuşturacak. Belki 

de kararmış ruhuna maviyi ekleyecek. Bunu ancak sen bilebilirsin ruhuna usulca 

kulak vererek. Beden ve ruh arasındaki köprünün temellerini o köprüde yürüyen atar 

hisleriyle. 

Bazı halk hikâyelerinden kendine pay edinenler çizdi kendi yaşamlarını 

elleriyle. Tozpembeye koştular. Bazılarıysa renksiz bir gökkuşağında sürüklenmeyi 

seçti. Pişman oldukları hislerinin altında ezildi. Belki de sevmeyi gönlüne hudut 

çizemeyenler akıllarına koştu. Bakış açısıyla gönül ve akıl arasında köprü kuran 

sabaha ulaştı tazelenmiş olarak. Kuramayan ise sabahı zor etti uykusuz kalarak. 
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Necip Fazıl ne güzel anlatmış: Seni dağladılar değil mi kalbim/ Her yanın, içi su 

dolu kabarcık/ Bulunmaz bu halden anlar bir ilim/ akıl yırtık çuval, sökük dağarcık. 

Bir kanayan kalp varsa onu dinleyen, işiten ve gören sadece kalbin 

sevgisindendir... Bu sevgiyi de bakış açısı doğurur. O yandan bakarsan seversin, bu 

yandan bakarsan sevmezsin. Yaşam, insana nasıl bir hayat verecekse önce bakış 

açılarını verir. Sonra başlarsın resim yapmaya. Dilediğin renge boyarsın bakış 

açılarınla. Bazen renksizliği seçip saklanmak istersin kuytu köşelere. Siyah hemen 

alır içine seni. Ummadığın anda içimizde susmayan kuş gökyüzüne taşır seni 

kanatlarıyla. Boğar maviliğe seni umutlar. Bize bağlıdır, olanlar ve olacaklar. Yeter 

ki insan gökyüzüne baksın ve çizmek istediği resmi çizmeye başlasın. Hayat mutlaka 

bir parça tozpembe ekleyecektir paletine. O rengi çoğaltmak elimizde. Bir bakış açısı 

yeter. 
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MUTLU SON 

Eylül AKSOY 

Antalya Şerife Tufan Ortaokulu 

 

Başarısızlık, kişinin giriştiği bir işin yolunda gitmemesidir. Başarısızlık, insana 

acı veren bir durumdur. Hele de yoğun bir emek ve çalışmaya rağmen başarısız 

olmuşsak daha büyük bir acı hissederiz. Bunun sonucundaki hayal kırıklığı bizi her 

şeyden ve herkesten soğutur, mutsuz eder. Peki ya başarı nedir? Başarılı olmak 

herkes için farklı anlamlar taşır. Kimi için sınavları geçmek, takdir belgesi almak, 

kimi için bir spor dalında başarılı olmak, kimi için de çok para kazanmak olabilir. 

Öğrenci için okulu bitirmek, çalışan için terfi etmek, anne için hayırlı evlatlar 

yetiştirmek, müdür için şirketi büyütmek vs. 

İnsan, amaçlarına ulaşıp başarılı olduğunda ise kendisini mutlu hisseder. 

Buradan “Başarmak mutluluktur.” sonucunu çıkarabiliriz. Bence durum bunun tam 

tersidir. Mutluluk, başarmaktır. Eğer amaçlarımıza ulaşmışsak işlerimiz yolunda 

gitmiş, elimizi attığımız işte herkes tarafından beğenilip takdir görmüşsek kendimizi 

başarılı sayıyoruz ve bunun sonucunda da mutlu oluyoruz. Yani ulaşmak istediğimiz 

sonuç, başarılı olmak değil; mutlu olmaktır. Herkesin hayatında başarısızlıklar 

olmuştur, olmaya da devam etmektedir. Bence mutlu insan başarılı insan değildir. 

Mutlu insan başarısızlıklarına rağmen yolunda yılmadan yürüyen ve asıl olarak 

yürüdüğü yoldan mutlu olan insandır. 

Geçmişten günümüze büyük başarılar elde etmiş kişilerin de başarısızlığı 

olmuştur. Örneğin Edison icatlarını yapmaya çalışırken yüzlerce defa başarısız 

olmuş. Peki ya Graham Bellacaba kaçıncı denemede telefonu icat etmiştir? Henry 

Ford “Başarısızlık daha zekice başlama fırsatından başka bir şey değildir.” diyerek 

bize başarısızlığımızdan dolayı pes etmememizi, başarısızlığımızı başarıya çevirmeyi 

öğrenmemizi öğütlemiş. Büyük başarılara imza atmış sporcu, sanatçı ve bilimcilerin 

bu başarıları büyük çalışmalar sonucunda elde ettiği kesinlikle doğrudur. Büyük 
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buluşların büyük çalışmalar ve sayısız denemeler sonucu ortaya çıktığı inkâr 

edilemez. Fakat bence bu büyük insanların bu başarılarındaki en büyük etken büyük 

buluşlardan önce mutluluğu bulmuş olmalarıdır. Onların, başarısızlıklarından ders 

çıkarıp başarıya ulaşmalarındaki en büyük güç; mutluluktur. Yaptığı işten mutlu 

olmayan bir insanın başarılı olma olasılığı da yoktur. Bizi tüm denemelerimize, 

çalışmalarımıza rağmen başarısız olduğumuzda ayakta tutacak olan şey, giriştiğimiz 

işe duyduğumuz sevgi ve aşktır. Bu da mutluluk demektir. Eğer yaptığımız işi 

sevmiyorsak mutlu olamayız, mutlu olamazsak başarılı da olamayız. İşimizi yaparken 

mutluluk duyuyorsak o işte çalışmanın ta kendisi bizim mutluluk kaynağımız ve 

yakıtımız ise hiçbir başarısızlık bizi yolumuzdan çeviremez. Benzinimiz asla bitmez. 

Hiçbir zaman yarı yolda kalmayız ve hayal kırıklığına uğramayız. Hayal kırıklığına 

uğramamızın en büyük sebebi başarıyı mutluluk zannetmemizdir. Mutluluğu aramak 

yerine başarılı olmak için hırs ve rekabet girdabında boş yere kürek çekmek hayal 

kırıklığımızın asıl sebebidir. 

Gün ışığı ve su gören bir ağaç mutludur. O yüzden çiçeklerini açar. Ağaçlara 

çiçek açması için sadece su ve gün ışığı yeterlidir. Doğadan, başka bir beklentileri 

yoktur. İlkbahar güneşi onları mutlu eder. Bu mutluluğu gözlerinizi onların çiçekleri 

ve yaprakları üzerinde dikkatlice gezdirirseniz görebilir, kulaklarınızı yapraklarının 

hışırtısına verirseniz duyabilirsiniz. Sadece su ve gün ışığı... Sonra mutluluk… En 

sonunda da salkım salkım meyveler, yemişler ve bereket. İşte mutlu son budur. 
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AH KEŞKELER! 

Hazal BOZKUŞ  
Ankara Ahmet Barındırır Ortaokulu  

 

 Gençlik bir kitaptı, okudum nihâyetin de bitti. Şimdilerde ise sonbaharda 

dökülen bir ağacın yaprağıyım... Benim baharım; büyük bir çınar ağacının sükûnet 

giyinip, umutlarını soyunduğu günlerde bitti. O yıllanmış ağaçla beraber, ben de 

bittim. O tatlı, o naif, o güzel günleri şimdi bir eskiciye sattım. Çok aradım, parasını 

alsın da umutlarımı geri versin, her şey baştan başlasın diye. Keşke sahilde bomboş 

dolaşmak, beyhude zaman geçirmek yerine küçük denizyıldızlarını yuvalarına 

atsaydım. Onların hayatını kurtarsaydım. İnanın bunu çok isterdim. Ama bu keşkeler 

için artık çok geç değil mi? Dökülen yapraklar, tekrar yerine gelir mi? Yanaklarım 

eskisi kadar pembe olur mu, kalbim de bir güneş kadar parlak?  

Neden bunları, daha yolun başındayken anlayamamıştım ki? Hâlâ bir şansım 

daha olabilir mi? Hayır, fazla geçti... Yoksa değil mi? Aklım, bu ipe sapa gelmez 

sorulara pazar yeri... Ben gençliğimi yitirdiğimin henüz farkına varmışken, gençliğim 

benden çok uzaklarda hınzır bir tebessümle göz kırpıyordu. 

Eğer biri gelse, gençliğimi bana tekrar vereceğini söylese, isterim ki; yanaklarım 

eskisi kadar pembe, tenim eskisi kadar parlak, vücudum eskisi kadar heybetli olsun, 

gözlerim eskisi gibi kesici bakışlarla etrafı sarssın. Bunları çok isterim.  

Yağmurda deliler gibi ıslanmayı, Anadolu'yu karış karış gezmeyi, 

arkadaşlarımla kahvehanelerde sabahlara kadar sohbet etmeyi, anlamsız kahkahalarda 

kaybolmayı, macera romanları yazmayı, bayramlarda seyranlarda rahmetli anamı ve 

babamı ziyaret etmeyi... 

 Bence hayat bir oyun ve yaşarken de ölürken de insan şu soruyu bir sormalı, 

Gençlikten kalma keşkeler esir aldı mı zihnimi?" Eğer yanıtınız hayır ise sizi tebrik 

ederim. Ama eğer evet ise "ah keşkeler" kulübüne hoş geldiniz. 
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Hayalimdeki okuyucu kitleme sesleniyorum, tam da şu sırada... Meraklı gözlerle 

dünyayı seyreden, dünyayı görerek, dokunarak ve koklayarak tanımaya çalışan genç 

arkadaşlarım! Bu günlerinizi, ileride keşkelerle hatırlamamak için, özgürce ve 

sorumluluklarınızı yerine getirerek, henüz gençken bunun bilincinde olarak yaşayın. 
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ADALETSİZ/SİNİZ 

Rana KARAKAŞ 

Adana Seyhan Gazi Ortaokulu 

 

 Birçoğumuz adalet deyince aklımıza cezayı getiririz. Hapisler, para cezaları, 

müebbetler... Ama unuttuğumuz bir şey var. Adalet her yerde ve her şekilde 

sağlanabilir mi? Bence adaletin sağlanması zordur. Birinin mutlu olması demek 

herkesin mutlu olduğu anlamına gelmez. Peki, kim mutsuz olmak ister? Tabi ki 

kimse… Bu yüzden adalet kavramının herkes için farklı bir açıklaması vardır. Örnek 

verecek olursak boşanma davaları. Boşanma davalarında çiftler anlaşamadığı için 

boşanır fakat kimisi boşanmak istemez. Tek taraflı bir karar sonucu kimse mutlu 

olamaz eğer o ailenin bir de çocuğu varsa bu durumda en mutsuz kişide odur. İşte 

herkesi bir çatı altında toplamaya çalışan adalet ile ilgilenen kişiler bu yüzden zor 

durumda kalabilir. Hepsi adaleti sağlamaya çalışır fakat sonucunda adalet bir kişi için 

nefret sebebidir. Çünkü çocuğu elinden alınmıştır ya da bir ceza almıştır ve bu onu 

mutsuz eder. Benim içinse adalet kavramı bu yoldan türemişti. "Biri mutluysa diğeri 

mutsuz." Elbette herkes bir anda mutlu olamaz ama mutluluğa giden yolu bulabilir. 

Yani demek istediğim şu bir insanı gülmeye zorlayamayız ama ona gülmesi için fıkra 

anlatabiliriz. Adalet de buna benzer. Suçluya zorla suçunu kabul ettiremezsin ama 

ona yaptığı hatayı göstererek ders çıkarmasını sağlayabilirsin. Ben bir yargıç 

olsaydım suçluyla ayrıca konuşurdum ve ileride ona yaptığı davranışın kötü 

sonuçlarını yaşatırdım. Mesela bir trafik kazasında bir kişinin felç kalmasını 

sağladıysa ona bir ay boyunca tekerlekli sandalyede yaşamasını söylerdim. Sizce on 

sene hapis cezası alan bir insan ne kadar akıllanıyor. Hapisten çıktığında belki de 

işlediği suçu tekrar tekrar işliyor. Ayrıca şu kavramlar size ne kadar iç açıcı geliyor? 

Mahkûm, hapis, müebbet, ceza, dava, parmaklık… 

Ömrünüz boyunca hep cezadan korkmuşuzdur. Peki ya bu sözcükler: 

Barış, huzur, özgürlük… 
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Bu kavramları sağlamak için hapislerde parmaklıklar ardında yıllarca beklemek 

gerekiyor. Bir anda bu kötülüklerin içinden hiçbir şey olmamış, yaşanmamış gibi 

ailenin yanına nasıl dönersin? Ya da kendini nasıl özgür hissedersin? Bu duyguların 

tarifini bilemem ama bildiğim bir şey varsa o da adaletin sağlanması ne kadar zorsa 

gerekliliği de o kadar çok. Adalet elbette herkesi mutlu edemeyebilir, herkes bir anda 

mutlu olamayabilir ama bunun gerekliliği kesindir 
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ÖZ BENLİĞİMİZİ ARIYORUM 

Sude Naz BAL 

Osmaniye Karacaoğlan Ortaokulu 

 

Biz gerçekten mutlu muyuz? Yoksa dışarıya karşı mutlu gibi davranıp gerçekte 

mutsuz olanlardan mıyız? Ya da şöyle sorayım: 

‘Biz neden mutsuzuz?’  

Mutsuzuz çünkü öz benliğimizi kaybettik. Öz benliğimizi arıyorum göreniniz 

var mı? İnsanlar iş işten geçtikten sonra fark ediyor her şeyi. Durup düşünüyor. ‘Ben 

kimim?’ diye soruyor kendine. Kendi sevdiği rengi bile bilmeyenler var. Çoğunluk 

neyi seviyorsa onu seviyor insanlar. Çoğunluk neyi düşünüyorsa onu düşünüyor. 

Çoğunluk neyi savunuyorsa onu savunuyor. Haksız olsa bile.  

Kendine vakit ayıramıyor. Herkeste bir kendini gösterme, herkeste bir kendini 

kanıtlama ihtiyacı oluşmuş. Unutuyorlar kendilerini zamanla. Önemli olan 

diğerlerinin ne düşündüğü oluyor. Seviyor insanlık kendini yükseltmek için 

kendinden vazgeçmeyi. Sahte dostluklar, sahte hayranlar ve sahte fikirler ediniyor 

insan. 

Durum böyleyken insanlık mutsuz olmaya mahkûm. Ne demiş Virgina Woolf 

‘Bu dünyadaki en mutsuz insanlar başkalarının dediklerini takıntı haline 

getirenlerdir.’ 
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ANLAMAK VE YAZMAK 

Sudenaz ÜMRE 

 Şehit Er Kemal İzci Ortaokulu 

 

 “Her zaman yazabileceğimi, hiçbir zaman yazmam…” demiş Paul Valery. 

Bence bu sözü destekleyen yazar ve kitap sayısı bir hayli fazladır. Tarık Buğra ve 

kitapları aklıma gelen ilk örneklerdendir. Bazı şeylerin insanları etkilemesi için 

olağanüstü olması gerekmez ya da o kitabı ünlü bir yazarın yazması gerekmez. Tarık 

Buğra’nın kitaplarını buna örnek göstermememin sebebi, beni kitaplarında etkileyen 

şeyler ise akıcılığı ve alışılagelmişin dışında olmasıdır. Örneğin Küçük Ağa 

kitabındaki milli mücadele ve Kurtuluş Savaşı alışılagelmişin dışında özgün bir 

üslupla anlatılmıştır. Beni etkileyene bir başka sahne ise Küçük Ağa’nın en başta 

devleti tutması ve ardından halka dönmesidir. Çolak Salih’in Arap cephesinde bile 

kolunu kaybettikten sonra bile elinden geleni yapması ve ona rağmen işe 

yaramadığını düşünüp vicdan azabı çekmesidir. Bunun dışında İbişin Rüyası 

kitabında Nahit’in bütün zorluklara rağmen hayallerinin peşinden koşmasıdır. 

İnsanlar gerçek hayatta bu kadar büyük problemlerinin olmamasına rağmen 

hayallerini bırakıyorlar. İşte bu kitap tam da hayallerimizin peşinden koşmamızı 

öğütleyen bir kitaptır. İnsanların okuduğu zaman onlara hala bir öğüt 

verecekmişçesine mantıklı olan Şeyh Edebali’nin Osman’a tavsiyelerinde şu sözler 

dikkatimi çekmiştir: 

“Güçlüsün, akıllısın, söz sahibisin; fakat bunları nerede, ne zaman, nasıl 

kullanacağını bilemezsen sabah rüzgârında savrulup gidersin.” Bu söz aslında sadece 

Osman’a değil yazarlara da hitap ediyor. Birikimi fazla olan insanlar kendi 

düşüncelerini ifade etmekte güçlük çekiyorlar. Sonunda kullanmak istese de yanlış 

yerde kullanıyor ve insanların ona karşı önyargıya kapılmasına neden oluyor. Mesela 

bir kitapta kelimelerin sırası değiştirilse, karıştırılsa anlam bütünlüğünün bozulması 

hepimizi rahatsız etmektedir. İşte bu da onun gibi bir durumdur. Bahsetmek istediğim 
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başka bir konu insanlar arasında yaygınlaşmış şu sözdür: “İnsan sevdiği türü 

okumayınca zevk alamıyor.” Bence bu düşünce tamamıyla yanlıştır. Çünkü insan 

sevmediği bir türü bile üslubu sağlam olan bir yazardan okuyunca zevk alıyor. Bu 

meseleyi ise şu örnek üzerinden açıklamak isterim. Biz çocukken kitap okuma 

alışkanlığımız olmadığı için kitap kavramından korkuyorduk. İşte bu korkuyu kitabı 

en iyi şekilde anlatan yazarlar kırdı. Sevmediğimiz türleri de biz sevdirecek olan 

yazarlar var. Aslında çevremdeki insanların çoğu bu düşünceme katılmaktadırlar. 

Bazıları tarihle ilgili kitapları sevmiyordu. Bazıları ise başka türlere karşı ilgi 

duymazdır. Ancak Tarık Buğra’nın Küçük Ağa kitabı da tarihle ilgili olduğu için 

dikkatimi çekmişti. Tarih sevmeyen birçok insan bu kitap sayesinde tarihe ilgi 

duymaya başladı. Neden? Çünkü sevmediği türleri kalemi sağlam bir yazardan 

okudular. Buna çok sayıda örnek verebiliriz ama bazen bir veya iki söz beynimde 

türlü türlü düşüncelerin başlamasına sebep olur. Ben de bu yazıda bunu yakalamaya 

çalıştım. Umarım yakalamışımdır. 
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DEĞİŞEBİLENLER VE DEĞİŞEMEYENLER 

Şimal Yağmur KARAÜZÜM 

Milli Eğitim Vakfı Batıkent Ortaokulu 

 

 İnsanlar farklıdır. Beş parmağın beşi de birbirine benzemez, benzetemezsiniz. 

Biri “A” derken öbürü “C” der. Çünkü herkes farklı yaşamıştır. Tecrübeler farklıdır. 

Sorumluluklar, yaşanmışlıklar ve buna benzer birçok şey farklıdır. Bazılarının 

günahları çoktur, bazılarının dertleri, zorlukları ve hayatı zordur. Siz kalkıp da bu 

insanlara daha da kötü davranırsanız onlar iflas ederler. Bazıları bu iflası iyiye 

kullanır ve değişir değişim onları güçlendirir. Aynı bir tırtılın kozasından kelebek 

olarak çıkışı gibi birde bu iflası değişime kullanamayanlar var. Onlar çok zordalar. 

Sanki sonu görünen ama görünen sonun kaçışını izleyenler gibi. Bilirler ki her batan 

güneş elbet yarın yeniden doğar. Yağan yağmurun arkasından güneş açar. Hayat elbet 

bir gün durulur ve mutlu olurlar. 

Bu nedenlerin onları güçlendirmesini beklerler. Hayata farklı bakış açılarıyla 

bakmayı öğrenirler hayat onların kafalarına vura, vura öğretir. Kendilerine yeni bir 

düzen kurarlar veya bunun için çaba harcarlar.  Bizlerse bu çabaları ya kıskanır ya da 

“polyannacılık oyunları” olarak adlandırırız. İşte tam da o noktada başlar kıskançlık. 

Onlar gülerken biz somurturuz. Belki ileride büyük başarılara imzalar atacaklar diye 

içten, içe nefret ederiz. Dışarıda onlar hakkında konuşacak olursak da “helal olsun 

büyük başarı. İstesem bende yaparım.” Deriz. Ama yapamayız çünkü biz daha kendi 

yarattığımız duvarları aşmamışız. Sınırlar çizmişiz sonra da bu sınırlara 

“zorunluluklar” demişiz. Peki ya bizler onları anlamaya çalışsak kendi ellerimizle 

yarattığımız duvarları aşsak ne olur? Bence dünya daha yaşanılır bir hale gelir. Hiç 

kimse gizlice veya kenara köşeye çekilip ağlamak zorunda kalmaz, kendilerini 

değiştirmek zorunda da kalmazlar veya birbirlerinin arkasından küfür de etmezler. 

Artık biraz daha iyi olur insanlık. Tabi bu herkes iyi olacak demek değildir.  Yine 

hayatta değişenleri veya değişmeye çalışanları kıskanan insanlar olacak içten, içe 
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nefret edecekler.  Onlarsa bu nefreti farklı şekillerde dışa vuracaklar. Kimileri 

kürsülere çıkıp konuşacak kimileri topluluklar oluşturup planlar yapacak kimileri ise 

sadece susup oturacak. Ama hiçbiri sizin karşınıza çıkıp da tebrik etmeyecek. Çünkü 

sizi tebrik edebilmeleri için gereken iyimserlik ve cesaret onlarda yok.  Alışmış 

oldukları yaşam şartları sadece eleştirmeye yönelik. Bakış açıları olumlu olanı değil 

de olumsuzu görmeye yatkın. 

 En başından beri söylediğim gibi insanlar farklıdır. Çünkü yaşam şartları, 

zorlukları, bakış açıları farklıdır. Bazıları değişir bazıları da değişmeye çalışır. 

Bunları çekemeyenlerse oturup kıskanır ve yıpranır. Aslında formül basit görmek 

isteyenler görüyor, istemeyenlerse bir köşede oturup havanda su dövüyor.   
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BAŞARININ KAPILARI 

Yunus Emre BULDUK 

Ümraniye Yunus Emre Ortaokulu 

 

Başarı nedir? 

Başarının sözlük anlamı "Üstesinden gelinen, başarılan iş." olarak geçiyor. Ama 

ben tam olarak "Başarı" kelimesinin karşılığının bu kadar olduğunu 

düşünmüyorum… Başarı emek vermeden, sabretmeden, azmetmeden, savaşmadan, 

uğraşmadan, çalışmadan, yapabilirim demeden olacak bir iş değil. 

"Başarı" bence kişiden kişiye değişen bir şeydir. Bir futbolcu için başarı 

farklıdır, bir öğrenci için ise başarı çok farklıdır. Örneğin: "Anne" demek bir yaşında 

bir bebek için başarıdır ama benim için bu bir başarı değildir. Bunun gibi birçok 

örnek gösterebiliriz. Size birkaç başarılı isim söyleyeyim: Stephan Hawking, Albert 

Einstein, Elon Musk, Fatih Terim, Cüneyt Çakır vb. bunlar gibi başarılı olan kimler 

var kimler. 

Peki, nasıl başarılı olunur? 

Öncelikle odaklan, seninle dalga geçip ve seni küçümseyen insanlar olacak ama 

umursamayacaksın. Motivasyon da başarı için çok önemlidir. Sakın hafife alma bu 

motivasyon işini, eğer motive olmazsan başarılı olmak bir hayli güçtür. Asla 

çalışmandan ödün verme, daima çalış! Eğer çalışmazsan kendini geliştiremezsin. Her 

zaman yalancılık, ikiyüzlülük, hırsızlık, saygısızlık, terbiyesizlik gibi kötü 

alışkanlıklardan aman diyeyim uzak dur. Bu alışkanlıklar senin iç gelişiminde zarar 

etmene sebep olur.  

Sana bir tavsiyede bulunacağım: Nefis (kişinin öz varlığı, kişinin kendisi, öz 

varlık, kişiliktir) senin kendini geliştirmeni istemez. Sana "10 dakika sonra başlarsın." 

ondan sonra "Azıcık şu sosyal medyaya bak!" deyip de senin saatlerce oyalanmanı 
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sağlayan unsur "Nefis”tir. Bu yüzden nefsin ne derse tersini yap, emin ol çok büyük 

bir oranda gelişeceksin. Unutma! "İlham gelmez, ilhama gidilir". Eğer sen nefsine 

uymazsan çalışıp uğraşırsan (zorla bile olsa) işte o zaman bir bakmışsın her yerden 

ilham fışkırıyor. Senden kimse mükemmel olmanı beklemiyor sadece elinden geleni 

yaptığını görmek istiyorlar! Şu an cinsiyetinle, dinî görüşünle, memleketinle, yaşınla 

ilgilenmiyorum çünkü bunların hiçbiri başarılı olmana engel olamaz! İllaki başarılı 

olacak bir şeylerin var, biliyorum. O aklındaki olan her neyse yapmaya çalış. 

Başarının sonuçları… 

Öbür tarafa gittiğinde “Dünyada ne yaptın?” diye sorulduğunda anlatacak güzel 

şeyler biriktir.İnsanlığa katkı sağlayacak bir şeyler yap! Orada ne diyeceksin yoksa! 

Şimdi iki insan düşün, biri yatar, oynar, eğlenir; diğeri çalışır, azmeder, uğraşır. 

İkisinin ortak yanı ikisi de yılın sonunda sınava girecek. Ve sınavdan birkaç ay sonra, 

o yatan çocuk okulu bırakır. Diğeri ise başarısına başarı katar. Arkadaşları böbürlenir 

işte bu bizim arkadaşımızdı falan filan diye. Diğeri için ise tanımayız derler. 

Muhtemelen tanınmamak üzüntü vericidir. 

Ben size kısaca diyorum ki “Bu dünya çalışma yeridir, ölünce bol bol 

dinleniriz.” Eğer doğru hedef koyarsan, olmayınca olmuyor demeyip bırakmazsan, 

doğru yöntemi bulursan eğer başaramayacağın şey yoktur. Bazıları daha yaşımız 

küçük bir şey yapamayız, der. Aslında başarı için yaşın önemli değil! Elon Musk 12 

yaşında iken kendi yazdığı bir uzay oyununu yaklaşık 500 dolara satarak ilk defa bir 

yazılımından gelir elde etmiştir. Siz niye yapamayacakmışsınız? Ben bir sebep 

görmüyorum, siz de yaparsınız! Niçin bilim denince, sanat denince, müzik denince 

akla ilk biz gelmiyoruz? Neden? Ne duruyoruz, haydi başarıların kapılarını 

açmaya!... 

 

 


